пострадавшего города, от необычности которой ее глаза расширились: нет, это, действительно, было не в дальнем мире, в Городе Мехико, или там – в Маниле… Нет, это был ее родной Рим, где в этот момент она в постели с Лоренцо, который сейчас спит и ничего этого не видит. Шатаются дома, рухнули деревья, обрывы, наводнение, летящие и падающие на крыши домов деревья, несколько статуй с колоннады Бернини на земле… Что за дьявол! Что случилось?!
Внезапно картинка сменилась.
Установили прямую связь с площадью Святого Петра, вероятно для того, чтобы показать дым после решения конклава.
Все еще конклав? Да, кто про него слушает? Кого может интересовать дым, который должен возвестить, что там выбрали нового папу? Может быть, конклав закрылся?…
Взяла в руки пульт дистанционного управления, сомневаясь – сменить канал, или дальше смотреть новости из Ватикана. Взглянула на Лоренцо, который, казалось, совсем не слышит этот сильный дождь, и уж, конечно, он не из тех людей, кого может интересовать новый понтифик…
Вот и стена Сикстинской капеллы со знаменитым камином, из которого должен появиться дым. Нужно подождать какое-то время, похоже, что там еще не готовы зажечь огонь: вот возникло легкое перышко дыма, похожее на восковое. Как понять без комментария ведущего, какого цвета дым? И потом, этот телевизор старый, и картинки мутные… Ей показалось… нет, нет никаких сомнений – этот дым, как всегда, темный. Черный дым и на этот раз! Какая скука! И ей, захотевшей посмотреть, тоже!
Тут же переключила канал, появился разрушенный Рим, ей вновь стало страшно. Почувствовала холод, пуще прежнего. Потрогала радиатор, на этот раз он был ледяным. Потихонечку подползла под пуховое одеяло, прижалась к теплому телу Лоренцо, который, неосознанно почувствовав ее приближение, повернулся к ней и обнял ее правой рукой. Происходило что-то необычное – не смогла остаться неподвижной, как раньше. Почувствовала дом, как огромное раненое задыхающееся животное. Двери хлопают, шаги на лестнице, какие-то голоса, эхо от женского голоса, прокричавшего «Робертооо, Робертоооооо!..» Если бы ей было повеселее, откликнулась бы «Эээйййй!», чтобы немножко смутить чью-то надоедливую мать.
Настойчивый и беспокойный рокот голоса из телевизора с другого этажа зазвучал громче. Самые разные каналы, насколько смогла разобрать, передавали одно: дождь, казалось, хочет унести Вечный Город. А Лоренцо продолжал спать.
Подняла глаза на потолок и увидела на нем большое расползающееся мокрое пятно, значит, вода просочилась сквозь крышу, миновав водосточную трубу. Через некоторое время на постель начало капать. Может быть кому-нибудь позвонить?… Но зачем беспокоить своих? И потом, трудно будет справиться со смущением, если надо будет отвечать – где она и с кем…
Вспомнила только что увиденную сцену из Сикстинской капеллы. Какая насмешка! Но зачем это надо показывать по телевизору? Заметила, что о конклаве давно уже никто ничего не говорит, и только ночные новости показывают дым из Ватикана. Что же случилось на этот раз? В ее доме только бабушка продолжала покупать ватиканскую газету Messaggero, чтобы читать о происходящем в конклаве. Но смотреть на их дела, никто, кроме бабушки, не соглашался, а она, работая прежде в гардеробной ватиканского прелата, интересовалась всем, что там происходит.
Однажды передавали такие странные новости об их «пустых» выборах, что взволнованная бабушка пошла к своему священнику, сказать ему, что это все очень плохо для всего мира, и для Рима, в частности, ужасный знак для города и мира («urbi et orbi»),[72] говорила бабушка, не забывая специальный язык своего прелата, для которого сохраняла в шкафу величественные красные одеяния. Позже священник пересказывал слова бабушки Анне и ее матери, остановившись под их домом в ожидании трамвая и приглашая их на концерт воскресным утром в церковь Сан Клементе. Прощаясь, он заключил:
– У нас уже нет веры вашей синьоры мамы. Той веры, которая умела читать знаки провидений и предостережений… Сегодня, дорогая синьора Черони, чтобы зазвать народ в церковь, нам приходится в ней организовывать концерты…
И теперь, увидев этот буран, она вспомнила слова бабушки Чезиры.
Сверху упала первая капля, попала на веки Лоренцо и разбудила его.
25
Довольно далеко от Рима, в клинике Болоньи, другая пара молодых в этот вечер наслаждались близостью, особенно после того, как из палаты ушли остальные посетители. Благоприятный момент для Франческо и Катерины. Им мешало другое. Его неподвижность, снимать гипс еще только предстояло. И ее тоска, которая из-за плохой погоды вернувшуюся к ней нежность превратила в усталость, да еще этот страх, – вдруг кто неожиданно войдет.
Дождь шел несильный, но же предвещал наводнение. Он становился сильней и чаще, было душно, почти как летом, неестественно для декабря. Сообщили, что всю неделю, до самого Рождества, будет плохая погода.
В комнате стационара, где племянник кардинала из Турина, Франческо Кариати, уже пятнадцать дней лежал из-за переломов, полученных им в дорожном происшествии, царил веселый беспорядок. Приходящие – то Катерина, то мама Франческо, то медсестра – пытались навести порядок, но это им не удавалось. Журналы по автотранспорту, мебели, лодкам и парусам, реклама путешествий, периодика, газеты, колоды карт, портативный компьютер, ручки, бумага для писем, руководства по гимнастике рекомендации, как не нарастить живот, мало двигаясь; книги по похуданию. Весь этот хаос довершали телевизор с огромным экраном, тысячи пуловеров и рубашек, разбросанных по постели и на тумбочке. Из тумбочки торчали горлышки бутылок с вином, не все пустые, среди которых виднелось шампанское марки «вдова Клико», которое очень нравилось Катерине, – оно зажигало огонь в ее жилах. Шампанское принесла она, когда ей испортили настроение: она надеялась, что Франческо отпустят в это воскресенье домой, но сказали – слишком рано.
– Если так пойдет, то и на Рождество мы останемся здесь.
– Ну, и проведем его здесь, Франческо, так ли уж это важно?
– Да не могу я больше. До сих пор каждый год я проводил Рождество в Турине, у дяди. А в этот раз, между прочим, приглашена и ты.
– Раз не могут отпустить, плюнь в небо, как говорит моя мама, а я добавлю: не отпустят, даже если дядя – кардинал.
Франческо этой ночью приснился сон. Во сне ему привиделась входящая в дверь Катерина, но ее фигура постоянно менялась, смешивалась с какими-то другими женскими фигурами. Один раз это уже была его мама. Она давала ему посмотреть бюллетень для голосования в университет и укоряла его за годовой пропуск в учебе. Другая была с суровым, но очень красивым лицом – главная медсестра, которую отец окрестил Гретой Гарбо. Она удивилась его неподвижности, тому, что он лежит в постели и не использует руководства по гимнастике, тогда как хочет поскорее выйти из клиники. Еще одна, – молодая девушка, которая плакала по Катерине, пришедшей навестить его; она несла ему огромный шприц. Необычное в необычном пришло к нему под утро, почти к рассвету, когда все эти суровые и нежные лица растворились, осталось только одно, прекрасное и грустное, – лицо того, которого он не видел много месяцев. Это был дядя Этторе.
Дядя долго-долго что-то ему говорил, но смысла Франческо понять не мог, потому что дядю не было слышно: он говорил шепотом, и его речь воспринималась, как лепет утомленного человека. Будто бы дядя сильно напрягался, чтобы высказать то, что лежало у него на душе, но из-за напавшей на него странной афазии, нужных слов он не находил. Франческо пробовал подсказывать подходящие слова, те, которых так не хватало дяде, дяде – известному оратору, очаровывавшему утонченными проповедями в кафедральном соборе Турина. Дяде, который говорил в исповедальнях, один на один с другой душой и всегда находил нужные слова, чтобы успокоить. Из всего сказанного дядей Франческо разобрал только: «Дождь, Рим, дом, Турин, возвращение» и еще: «Ветер, парус, окно, небо, крылья».
И пока смачивал губы, успокоился: он увидел это дорогое лицо расслабленным и улыбающимся, голос дяди восстановился, вероятно, для того, чтобы повторить те же самые, последние слова, и дядя их повторил…
Теперь, когда дождь стал бить в окна еще настойчивее и в комнате стало темно, пора
