километр, вы туда и попадете, это перевал… Но подождите, пока совсем рассветет. Если рассветет.
— Нет, я пойду сейчас. Спасибо за кофе, за тепло. Я должен идти. Конечно, не совсем просох, но больше не дрожу.
— Что же вы делаете со всеми этими книжками?
— Я их читаю. Покупаю, продаю. Живу с них. Еще раз спасибо, но я еще вернусь… Все пройдет.
— Как хотите, — сказал мужчина. — Знаете, я живу здесь довольно долго. А до меня мой отец и дед уже жили в Обители. Поэтому, поверьте, таких людей, как вы, что появляются неизвестно откуда и в любой час, мы немало повидали. Все происходит из-за этой горы.
— Меня это не удивляет, — ответил Воллар.
— …Всегда одно и то же. С теми, кто, как вы, приходит глубокой ночью или ранним утром, наверняка где-то и что-то случилось. Катастрофа, несчастье или какая-то другая гадость. Вот тогда они и являются, иногда совсем издалека. Это Обитель притягивает их! Все они одинаковы… Поднимаются, как вы поднялись, но не для того, чтобы затеряться, я этого не говорю, нет, скорее хотят побыть какое-то время в стороне… И так продолжается уже века. В самом начале это были монахи, отшельники, безумцы и, конечно, такие же бедняги, как вы… Но в вашем случае…
Мужчина колеблется…
— Что? — спрашивает Воллар.
— Не знаю, как мой отец, но я еще никогда не видел таких больших, как вы, таких…
— …грузных? Знаю, я очень громоздкий. Тяжел даже для самого себя, с давних пор. Вот так! Во всяком случае, еще раз спасибо.
Воллар отправляется в сторону перевала. Собака сопровождает его с минуту, перебегая справа налево, нюхает следы животных, тремя каплями мочи орошает снег, затем поворачивает обратно.
Когда книготорговец пытается завести свой грузовичок и спуститься в город, снег валит на горы, вершины которых исчезают в нагромождении гигантских туч, снег падает на заледеневшие скалы, где нарастает белый покров, на темные поля, густые леса Обители, валит на петляющую дорогу, напоминающую войлочную ленту, на монастыри, скрывающиеся за самыми таинственными изгибами пейзажа, снег покрывает могилы монахов, умерших много веков назад, город с его скользкими улицами, башнями, мостами, парками, снег окутывает громаду больницы, куда была отвезена маленькая девочка. Густые хлопья падают перед застекленными дверями муниципальной библиотеки и слепыми окнами морга. Черные хлопья в свете ламп. Белые хлопья во тьме переулков.
Воллар — один под этим снегопадом. Внутри него все заледенело, затвердело. Сжатые челюсти, судорожно сжатые кулаки. Он решил как можно скорее добраться до службы «Скорой помощи». На каждом вираже крутой дороги он чуть яснее различает город, раскинувшийся как сероватая лужа в густом тумане. Появляется больница, город в городе, где страдания, раны, болезни, агонии громоздятся на широких этажах.
Застекленные двери указывают Воллару, что это вход в лабиринт. Он стоит, поначалу растерявшись от запахов лекарств, скрипа тележек, на которых провозят только что раненные тела, от мелькания халатов и перевязок. Наваливается грудью на стойку приемной, стараясь не слишком потревожить дежурную. Зачем раненому, поцарапанному и, судя по всему, далеко не здоровому мужчине справляться о ребенке, доставленном накануне?
Очень поспешно, хриплым голосом он спрашивает:
— Проверьте, пожалуйста… Это произошло вчера, немного позднее семнадцати часов! Маленькая девочка… сбита грузовичком.
— Так как же, месье, вы говорите, что вам сообщили, а вы даже имени не знаете? Вы член семьи?
— Да…
У застекленных дверей — санитар, закончивший смену, но он не решается выйти, ругает снег, падающий большими хлопьями, оборачивается и подходит к стойке приемной:
— Должно быть, он говорит о девочке, сбитой вчера после полудня… Лет десяти… Ее подняли в отделение… в ужасном состоянии…
Торопливый и измученный санитар даже не взглянул на Воллара, но тот преградил ему путь.
— Она не была?..
— Мертва? Нет, когда ее привезли к нам, она дышала. Пришлось прибегнуть к операции. Больше я ничего не знаю, надо пойти в отделение…
Вот так Воллар, после темного леса, горы и снега, углубится в лабиринты большой больницы, которая захватит, поглотит его, человека, стремящегося найти медицинскую службу, где он наконец узнает, что случилось с маленькой девочкой, чьи ужаснувшиеся и устремленные на него глаза он, кажется, все еще видит. И он четко ощущает, что его мускулы и плоть, его кости, нервы и разум никогда не перестанут сбивать это детское тело на исходе снежного дня, столь же долгого, как время, которое осталось ей прожить.
Прозрачная женщина
Тереза едет слишком быстро. Залитый дождем пейзаж ударяет ей в лицо. Щетки дворников размеренно скрипят. Слишком быстро, но все же недостаточно, чтобы успеть вовремя приехать к закрытию школы. Ева ее подождет. Руль слегка подрагивает у нее в руках, но Тереза остается странно спокойной. Повторяет себе, что надо приехать вовремя. Она понимает, что нельзя оставлять без присмотра девочку, у которой нет в мире никого, кроме мамы. Тереза делает все возможное, чтобы приучить себя к мысли о том, что она мать маленькой девочки, которую назвала Евой десять лет назад. «Ева», — прошептала она акушерке. В течение всей беременности она ни разу не подумала о том, как назвать ребенка, и имя Ева возникло вдруг, в тот момент, когда ее спросили, как записать девочку, которую она только что родила.
Как и в прежних случаях, Терезе пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы повернуть назад. Она с утра едет прямо перед собой по шоссе, что ведет из города на север или на запад, в зависимости от направления транспортной развязки, которую выбираешь. Приведя Еву в школу, Тереза уходит. Ей надо побеспокоиться о работе, о которой ей говорили. По крайней мере, явиться туда. Но нет, Тереза часами ведет машину, рулит наугад.
Или садится в трамвай до вокзала. Быстренько изучает расписание местных поездов, чтобы доехать до другого вокзала, и там снова сядет на поезд, который доставит ее вовремя в город, где ее ждет Ева. Часто поезда почти пусты. И бывают затерянные, абсолютно безлюдные вокзалы.
Случается также, что Тереза просто сидит на перроне вблизи рельсов и смотрит, как поднимаются и спускаются пассажиры, окутанные запахом дегтя. Затем она садится в вокзальном буфете, положив на стул перед собой белый плащ и дорожную сумку. Она не читает, она курит, наблюдает за людьми и временами вынимает из сумки толстую тетрадь на пружинке, в которую что-то записывает.
В этот ноябрьский день она ехала под дождем все утро. Рулила, чтобы рулить, как всегда, медленно погружаясь в тепло кабины, слушая радио, эти голоса без тел, доносящиеся из дальнего далека и рассказывающие о чем попало.
Дождь, музыка, голоса, скорость. Через сто километров Тереза выключает радио. Мотор урчит. И тогда легкая улыбка зарождается у нее на губах, и дрожь пробегает по коже, животу, бедрам, ногам вплоть до кончика стопы, нажимающей на акселератор. Она отдает отчет в своем безумии. Знает, что может никогда не вернуться. Играет с такой возможностью: никогда не вернуться!
С тех пор, как они с Евой приехали в этот город, Тереза всегда возвращалась. Не всегда вовремя, но возвращалась, ради малышки. Конечно, она могла бы не посылать Еву в школу, посадить ее на заднее сиденье машины и уехать подальше, на более долгое время. Но это было бы не совсем то же самое. Она ведь столько путешествовала с дочерью, столько ездила. Теперь, когда Ева уже не маленький ребенок, ее присутствие мешает дрожи распространяться, не позволяет скорости и замедленному движению оказывать воздействие на Терезу, освобождая ее от себя самой.
Когда мотор — это мечта, когда пейзаж — сиреневый бювар, когда она ощущает, что наконец-то
