Звезды гаснут не только на рассвете
К исходу второго года афганской войны высшее руководство СССР стало понимать – нужно что-то делать: в страну пошли гробы, а на местах «не рекомендовалось» указывать на памятниках причину гибели; вернулись первые «дембеля» со своей правдой; матери пластом ложились в военкоматах, и никто не знал ответа на вечные наши вопросы: «кто виноват?» и «что делать?». Армия в Афганистане стала перед лицом затяжной партизанской войны, очень похожей на ту, что вели наши партизаны в Великую Отечественную (в 1984 г. при разгроме банды в районе Герата были обнаружены брошюры о действиях советских партизан в Белоруссии, переведенные надари и снабженные иллюстрациями). Стало совершенно ясно, что «в лоб», тупо наращивая «мускулы», здесь ничего не сделать. Рассчитывать на поддержку населения тоже не приходилось – «благодарный афганский народ» с радостью примет мешок какого-нибудь риса, а потом тебе же в плошку с пловом плеснет заразу, от которой умрешь через месяц. Да и мы, конечно, влезли сапогом в тонкую душу Востока, зашоренную законами Шариата, не думая о последствиях и не примерив к себе всех аспектов понятия «агрессор».
Политическое решение проблемы не рассматривалось. Желание побед затмило и без того не очень ясные умы вождей. В Генштабе Советской армии вспомнили, что добиться успеха в антипартизанской войне можно, лишь подорвав базу противника: пути доставки вооружения, учебные центры, экономическое звено цепочки спрос-товар-деньги-оружие (наемники). Было подготовлено несколько крупномасштабных операций, призванных выбить, хотя бы на время, почву из-под ног мятежников, причем планировалось несколько не сильно разнесенных по времени ударов по различным контролируемым моджахедами районам и по центрам наркоторговли как источнику добычи «духами» средств на войну.
На первые числа апреля 1982 г. была запланирована дерзкая операция по уничтожению крупной базы моджахедов в «треугольнике границ» Иран-Афганистан-Пакистан (ближайший поселок – Рабати-Джали). Рассчитывали также захватить там подготовленную для продажи крупную партию героина, которая по агентурным данным оценивалась в 10 т, что примерно составляло ценовой эквивалент 270 ПЗРК Red Eye. Операция была тщательно продумана и получила неофициальное название «Юг», которое хорошо запомнилось многим ее участникам. В случае успеха отвечавшим за ее проведение офицерам были обещаны щедрые награды. В частности, руководившему действиями авиации заместителю командующего ВВС 40-й армии п-ку Апрелкину в качестве «приза» сулили звание генерала и звезду Героя. Однако и ответственность за провал операции, способной вызвать крайне нежелательную международную огласку, была огромной.
Авиационная группировка формировалась на основе дислоцированного в Кандагаре 280-го отдельного вертолетного полка (ОВП), которому придали 18 машин из 335-го и 50-го полков.
Всего был задействован 61 вертолет семейства Ми-8, в том числе два воздушных командных пункта Ми-9; 18 вертолетов семейства Ми-6: 12 топливозаправщиков, 3 – для доставки радиостанции, аэродромного привода и рембригад с оборудованием, 2 – для десанта и его снаряжения, 1 – для полевого госпиталя. От использования Ми-24 пришлось отказаться, т.к. место проведения операции находилось достаточно далеко от ближайшей базы, а «двадцатьчетверка» проигрывала в дальности полета Ми-8. Проблема топлива и без того была весьма острой. В пустыне, примерно за 40-50 км от цели, пришлось организовать полевой аэродром, куда предварительно на Ми-6 доставили специальные резиновые емкости и заполнили их керосином.
Перед началом операции техника прошла тщательный осмотр, было усилено вооружение Ми-8, на которые возлагались ударные функции. В то же время, с нескольких десантных «МТ» пришлось снять по одному-два ферменному пулемету ПКТ, каждый из которых весил около 76 кг. По воспоминаниям некоторых участников операции, они получили приказ закрасить звезды и бортовые номера. Это подтверждают и снимки отдельных Ми-8. Однако командир 280-го ОВП В.И. Савченко категорически отвергает поступление такого приказа. Очевидно, такое распоряжение получили только приданные к его полку экипажи. Почему оно поступило? С номерами все ясно, через сеть осведомителей моджахеды пытались вычислить особенно насолившие им экипажи, и некоторое обезличивание было только на пользу делу. Но зачем закрашивать звезды?! Это создало ощущение брошеннос- ти: Родина послала сынов на непонятную войну и отказалась от них, оставив без роду, без племени… И без того хрупкая идеологическая основа, выстроенная политработниками, была разрушена. Боевой дух держался на личном примере командиров, азарте, ребячестве и близости замены – экипажи были опытными, прослужившими почти год.
4 апреля вертолеты забрали десант с приличным арсеналом, включавшим даже 120-мм минометы, необходимое снаряжение и перебазировались на полевой аэродром. Этот процесс завершился уже в сумерках, и для обеспечения посадки последних машин на земле пришлось разводить огни. Затем до глубокой ночи проводилась заправка «восьмерок» от Ми-6 и наземных емкостей. Поужинали экипажи наспех сухим пайком и кое- как отдохнули.
Наступившим утром в 6.00 в воздух поднялся командный Ми-9 к-на Ю. Серебряного с Апрелкиным на борту. За ним стали взлетать остальные «восьмерки». Одновременно в условленную точку подошел Ан-30. В этом самолете находился генерал-майор А. Табунщиков, которому предстояло контролировать и при необходимости корректировать действия авиации. Прикрытие «Ана» посменно осуществляли восемь МиГ- 23МЛ из Союза. Кроме того, из Кандагара ушли Су-17МЗ, перед летчиками которых была поставлена задача обозначить место высадки десанта САБами. Казалось, все шло по плану. Первый сбой произошел, когда «сухие» слегка промахнулись, «подвесив» САБы в 400 м от цели. Пока подошли вертолеты, ветер снес их еще дальше в сторону Ирана. Лидерный экипаж Ми-9 заметил характерные наземные ориентиры (три кишлака, реку, мост) и пошел дальше, ведя всю группу. Спустя 5-7 минут.
Серебряный стал подозревать, что граница осталась позади, но Ап- релкин настаивал на продолжении полета к обозначенной САБами цели. Капитан пытался возражать, но полковник отдал прямой приказ и даже обозначил своей рукой место на карте, где, по его мнению, они в тот момент находились.
Тем временем поднялось солнце. Замкомэска 280-го полка м-р Н. Бабенко заметил неплохую асфальтовую дорогу, вдоль которой стояли деревянные телефонные столбы. Наличие в пустыне необозначенной на карте дороги не могло не удивить, но больше всего поразили именно столбы, ведь в этих районах Афганистана древесина была редкостью и ценилась наравне с валютой. Здесь словосочетание «деревянный рубль» имело свое значение – за пару ящиков от бомботары можно было выменять вполне приличный двухкассетник, стоивший в комиссионках Союза от 600 руб. Так что сотню прекрасных столбов стащили бы в первую в ночь после установки. Довершал картину автобус: он мирно ехал по влажной от утренней росы дороге, и казалось, что его водитель и пассажиры не проявляли не то что враждебности, а даже любопытства к армаде неизвестных вертолетов. Издевательство, да и только!
Однако тут вдалеке показалось какое-то предприятие, по описанию похожее на подпольный цех по переработке наркотиков. Рядом с ним располагались другие строения и вышки. Сомнения были отброшены, началась высадка. Освободившись от десанта, вертолеты отошли к выбранной для посадки площадке. Вскоре более полусотни Ми-8 выстроились на земле, растянувшись по пустыне на несколько километров. По периметру «стойбища» заняли места дозорные вертолеты. А десант уже начал обстрел предприятия из минометов, выбросил вперед группы захвата и стал крушить все на своем пути. (Впоследствии предприятие оказалось банальным иранским асфальтным заводом, и слава Богу, вернее, его коллеге Аллаху, что в такую рань там почти не оказалось людей!)
Солнце поднималось все выше. У летчиков царила идиллия пикника на обочине войны: они коротали время за приготовлением обеда, кое-кто даже устроил черепашьи бега, поймав пару этих представителей местной фауны. Затем подошли Ми-6 с топливом, и от них стали неспешно дозаправлять «восьмерки». Вдруг с борта Ан-30 пришло сообщение: «Вы в 12-ти километрах на территории Ирана, срочно эвакуируйте десант и уходите!». (Одновременно через Москву в Кабул пришла нота протеста Ирана). Но экипажи, занятые перекачкой керосина, просто не смогли мгновенно выполнить команду. Даже на рев двигателей не весть откуда взявшейся пары истребителей вертолетчики поначалу среагировали с ленцой, мол, «МиГи» балуются.
