Калиньяк обхватил меня за плечи своими ручищами кулачного бойца.
– Не время киснуть, старик; ты знаешь, какой у нас первый тираж «Властелина денег»?
– Три экземпляра?
– Не валяй дурака, Малоссен, восемьсот тысяч! Сразу восемьсот тысяч экземпляров.
Вопрос. Если я спрошу, какое ваше главное качество, Ж. Л. В., что бы вы мне ответили?
Ответ. Действовать.
В. А ваш главный недостаток?
О. Я не во всем преуспел.
В. Значит, вам знакомы провалы? Глядя на вас, в это невозможно поверить!
О. Иногда я проигрывал, но я всегда извлекал из своих поражений уроки, которые, в конечном счете, ведут к победе.
В. Что бы вы посоветовали сегодня молодому человеку, который готов действовать?
О. По-настоящему хотеть того, чего хочешь, рано вставать и полагаться только на себя.
В. Откуда появляются персонажи ваших романов?
О. Из моей воли к победе.
В. Женщины в ваших романах, все до одной, красивы, молоды, умны, привлекательны...
О. Да, но они обязаны этим в первую очередь самим себе. Они становятся такими, какими хотели казаться, а потом сживаются с этим созданным в себе образом.
В. Если я правильно вас поняла, все могут стать красивыми, умными и богатыми?
О. Вопрос воли.
В. Красота – вопрос воли?
О. Красота идет изнутри. Мы можем
В. Вы постоянно говорите о воле. Вы презираете слабых?
О. Нет слабых; есть люди, которые не хотят по-настоящему того, чего хотят.
В. А сами вы всегда хотели быть богатым?
О. С четырех лет, как только понял, что беден.
В. Реванш у жизни?
О. Скорее, завоевание.
В. Счастье в деньгах?
О. Они – его первая и главная составляющая.
В. Ваши герои становятся богатыми, будучи еще совсем юными, и возраст – одна из тем, к которым вы возвращаетесь наиболее часто. Что вы думаете о возрасте?
До сих пор все шло как по маслу. Она заучила вопросы по порядку, и я тоже отвечал по порядку. Два декламатора, окучивающие каждый одуванчик в цветнике глупости. Она сама себя загнала в угол и уже не знала ни как сесть, ни куда смотреть; редактор, должно быть, довел ее бесконечными наставлениями, и теперь она, вероятно, панически боялась лишь одного: только бы правильно начать, только бы я верно ответил на первый вопрос: «Ж. Л. В., вы уже так много написали, вас переводят на языки всего мира, число ваших читателей достигает миллионов, как же могло так случиться, что вы еще ни разу не давали интервью и нигде не появлялись ваши снимки?» И, к ее огромному облегчению, я выдал правильный ответ, ответ № 1: «У меня было много работы. Отвечая сегодня на ваши вопросы, я позволил себе первое послабление за эти последние семнадцать лет». И так далее, вниз по списку, как перечень блюд в китайском ресторане.
И вдруг – этот вопрос насчет возраста.
А у меня в памяти – провал.
Или нет, скорее – помутнение рассудка.
Я вдруг снова представил себя у Шаботта. Шаботт, разыгрывающий передо мной и Королевой Забо великого немого над картой мира, Шаботт – законодатель наук и искусств, одиноко кружащий во мраке своей библиотеки, Шаботт поучает меня по поводу встречи в апартаментах «Крийона», но особенно, перед самым моим отправлением, Шаботт берет меня под руку, так запросто, по-приятельски, будто мы с ним тысячу лет знакомы:
– Идемте, я вам кое-что покажу.
И так как я замешкался, бросая умоляющие взгляды на начальницу, он поспешил предупредить:
– Нет, нет, ждите нас здесь, дорогая, мы скоро вернемся.
Он потащил меня за собой, проносясь как сумасшедший по коридорам под безразличные взгляды прислуги – их этим не удивишь, взлетел по лестнице, прыгая через ступеньку (я – волочусь следом, как чучело соломенное), и, выйдя на финишную прямую, просвистел с бешеной скоростью, как шар в боулинге, по начищенному паркету коридора, прежде чем впилиться в массивную дверь – врата иного мира, не меньше. Две-три секунды, чтобы перевести дух, и вот он распахивает дверь, восклицая тонким
