– Знаешь, что он сказал?
Задыхаясь от переполняющих ее чувств, она поднимается на последний этаж особняка. После поворота, когда до лестничной площадки остается совсем немного, она замечает его: одетый в костюм, он стоит наверху, не двигаясь с места. Он бледен – немного, и без обуви – в одних носках. Неизвестно почему, но именно это поражает ее больше всего. Не бледность, а носки. Она, разумеется, по-прежнему малоопытна в любви, но интуиция подсказывает ей, что некоторые носки охлаждают желание быстрее, чем самые холодные ванны. Итак, он стоит наверху – в костюме и в носках. Не улыбается. Не открывает ей своих объятий. Не проявляет никаких признаков гостеприимства. Он лишь рассматривает ее клеенчатую, в сине- белые квадратики сумку и спрашивает:
– Вы эмигрируете?
Какая ирония в голосе… Все, что только что пылало в ней, превращается в холодные угли. Так быстро, что ее сердце, кажется, сковывает лед. Потрясение, от которого можно умереть.
– С какой целью вы явились сюда?
Ему отвечает полуживой, полумертвый человек. Который бормочет извинения. Который хочет объяснить свой поспешный отъезд из Цюриха. Свое бегство. Он перебивает ее.
– Это не бегство, Тереза, вы нанесли мне оскорбление.
Вовсе нет, она просто была в панике. В отчаянии. Она просит прощения. Она вернулась. Вот она. Вот я. Она здесь. Я здесь. Ледяному «вы» она противопоставляет пылающее «ты». Все еще возможно.
– Поздно, теперь уже слишком поздно.
Он поворачивается к ней спиной, заходит в квартиру, собираясь захлопнуть дверь, но она не дает, умоляя пустить ее. Он колеблется, затем, пожав плечами, пропускает ее в квартиру. В прихожей она замечает два чемодана с металлическими уголками, переданные ему в Цюрихе Альтмейером, на спинке кресла лежит пальто Мари-Кольбера, а рядом на полу стоит пара туфель, которые он собирался обуть, когда она позвонила внизу в домофон, и которые он теперь старательно зашнуровывает. Заведя при этом разговор о мадам Бовари. Да-да, разглагольствуя на тему Эммы Бовари. Объясняя Терезе, что она – стопроцентная мадам Бовари. И добавляет:
– Разве что более худая.
Потом улыбается:
– Вы больше не верите в звезды, Тереза?
Вопрос застает ее врасплох.
– Ни в карты?
Он заканчивает завязывать шнурки на второй туфле.
– А вам было бы неплохо еще раз погадать на картах.
Он выпрямляется, хлопая руками по коленам.
– Они объявили бы вам о неизбежном появлении другой женщины.
Что?
– Моей невестки. Вдовы Шарля-Анри.
Помолчав секунду, добавляет:
– Я быстро прихожу в себя, когда меня бросают.
Она пытается протестовать. Пытается объяснить ему, что она его не бросала. Он перебивает ее, произнося самую длинную за время их разговора фразу.
– Ничего страшного, Тереза, мы оба совершили ошибку, вы и я. Робервали не должны идти на мезальянс, более того, они должны сочетаться браком только между собой, не пуская в семью чужаков.
Шнурки завязаны, он встает. Направляется к пальто.
– Что я и собираюсь сделать. После того как мы с вами официально разведемся.
Из внутреннего кармана пальто он вытаскивает конверт.
– С моей невесткой, вдовой Шарля-Анри.
Вытаскивает из конверта билет на самолет. И напоследок говорит:
– А теперь извините, я уже собирался покидать дом. Спешу навстречу моей будущей супруге.
О боже мой, Тереза…
– Только ничего не говори, Бенжамен. Еще раз прошу тебя, не хочу, чтобы меня утешали.
Что она тотчас же продемонстрировала:
– И знаешь, как зовут эту невестку?
Она шаловливо улыбнулась, словно собираясь выдать сенсационную новость:
– Зибелин!
За чем последовала вспышка веселого цинизма:
– С таким именем, наверное, хлопот не оберешься. Мари-Кольбер был именно тем мужчиной, который ей нужен. Вот только бедняжке пришлось во второй раз стать вдовой.
Отсюда можно предположить, что названная Зибелин улетела одна с чемоданами Альтмейера, сбросив
