призывом остановить депортацию венгерских евреев. Это обращение также поддержал король Швеции и представители нескольких других нейтральных стран. Хорти выполнил просьбу. Ближе к концу войны Папа, также совместно с другими просителями, обратился к латиноамериканским странам с просьбой признать «чрезвычайные паспорта», которые удалось получить нескольким тысячам евреев.
Но и в этих случаях осуждения массовых убийств не последовало, и они продолжались вплоть до конца войны. Не был отлучен от церкви ни один человек, миллион раз нарушивший заповедь «не убивай».
13 апреля 1986 года, через сорок один год после поражения Германии в войне, Папа Иоанн Павел II выступил в римской синагоге. Евреев он назвал «нашими дорогими и любимыми братьями, а в некотором смысле даже старшими братьями». Затем он осудил «ненависть, преследования и антисемитизм, направленные против евреев, вне зависимости от эпохи и личностей гонителей». Для усиления эффекта Папа даже подчеркнул: «Повторю, вне зависимости от личностей». Видимо, он имел в виду саму церковь.
Более 400 лет Швейцария считалась центром гуманизма и убежищем для жертв всевозможных религиозных и политических репрессий. Так было в 16-м и 17-м веках, когда Реформация и затем Контрреформация восстановили друг против друга католиков и протестантов. После резни в так называемую Варфоломеевскую ночь в августе 1573 года в Швейцарию перебрались, по официальным данным, 2360 семей французских протестантов гугенотов. Вторая волна протестантских беженцев хлынула в Швейцарию в 1685 году, когда Нантский эдикт отменил свободу вероисповедания. Впрочем, гугеноты переезжали в Швейцарию и до этого: между 1675 и 1700 годами общее число беженцев составило 140 тысяч, причем Швейцария принимала их с радушным гостеприимством. Многие из них впоследствии обосновались в Голландии, Германии и Англии. Швейцарские историки часто подчеркивают, что протестанты внесли огромный вклад в развитие страны. Гугенотами были многие знаменитые швейцарцы.
Ближе к концу 17-го столетия Швейцария снова подтвердила свой статус убежища для религиозных беженцев, приняв вальденсов – религиозную группу, притесняемую католиками. В 1870 году в Швейцарии нашло убежище целое подразделение французской армии, отступающее от немцев. В 1887 году между Францией и Швейцарией чуть не разгорелась война, когда французы потребовали выдачи Наполеона III, скрывавшегося в Швейцарии. Последняя отказалась, заявив, что не выдает политических беженцев.
После того как в середине 19-го века по всей Европе отгремели революции, многие их участники нашли прибежище в Швейцарии. При этом ее не беспокоило, что она сама может пасть жертвой революционных потрясений. Во второй половине 19-го века Швейцария предоставляла убежище анархистам, коммунистам и прочим левым экстремистам. Все, что от них требовалось, это чтобы во время пребывания в Швейцарии они воздерживались от действий, враждебных по отношению к другим странам. В 20-м веке в Швейцарии скрывались почти все известные в то время революционеры, в том числе Ленин и его сподвижники. Во время Первой мировой войны в Швейцарию убегали многочисленные дезертиры с обеих сторон фронта. После войны общее число дезертиров и лиц, отказавшихся от военной службы по убеждениям, составило 25 894[198].
Однако в самом начале нацистского Холокоста Швейцария ввела так называемый «еврейский паспорт», о чем мы упоминали в первой главе. Швейцария предложила немцам помечать паспорта всех евреев буквой «J», вне зависимости от того, собираются они ехать в Швейцарию или нет. Этот паспорт превратился в самый настоящий «волчий билет», его обладателю было практически невозможно выехать из Германии. Для сотен тысяч евреев он стал смертным приговором.
Четырехсотлетняя традиция была предана забвению, и вот уже в переписке швейцарцев с немцами мы встречаем едкие антисемитские обороты. Как могло случиться, что носители великого наследия гуманизма придумали смертельный «еврейский паспорт»?
Тысячи беженцев, включая целые семьи с грудными детьми, чудом избегнув верной смерти от рук нацистов, достигали швейцарской границы, где надеялись найти убежище и приют, но их хватали и отдавали обратно в руки палачей. Многих из тех, кому удалось проникнуть вглубь швейцарской территории, арестовали и отвезли обратно в Германию. Мужей разлучали с женами и детьми и отправляли в концлагеря. Если не было свободных поездов, их держали в тюрьмах. Вот типичный пример, иллюстрирующий действия нацистов при поимке беженцев. 24 августа 1942 года Герман Бошенштейн, глава бернского офиса престижной газеты Basler National Zeitung, написал:
«Однажды рано утром смотритель еврейского кладбища в Берне обнаружил среди могил двух людей, которые провели там ночь. Это были молодые супруги, бельгийцы еврейского происхождения. Чтобы спастись от депортации на восток, им пришлось бежать из Бельгии через оккупированную Францию. В итоге они пересекли швейцарскую границу и оказались в Берне. Там они сразу же пошли в бельгийское посольство, где им дали деньги и направили в организацию помощи беженцам. Боясь, что им не помогут, они провели ночь на еврейском кладбище. Эта ночь стала их последней ночью на свободе. Смотритель кладбища сообщил об этом комитету помощи беженцам, сотрудники которого, полагая, что поступают правильно, сразу же поставили в известность полицию. Полицейские, ведя себя крайне учтиво и доброжелательно, были вынуждены задержать пару до получения соответствующих инструкций.
Инструкции из полицейского департамента были предельно ясны: беженцев следует немедленно депортировать на оккупированную территорию, с которой они прибыли.
Разгорелось настоящее сражение между полицейским департаментом и представителями организации помощи беженцам. Последние, заручившись поддержкой влиятельных лиц нееврейского происхождения, вели с полицией борьбу до последнего, чтобы спасти несчастных от высылки, неизбежной разлуки и смерти.
…мы ограничимся констатацией прискорбного факта, что все усилия были бесполезны и департамент федеральной полиции вынес роковой приговор. Полиция Берна приказала немедленно начать высылку пары…
С того момента организация помощи беженцам больше не могла замолвить слово за этих двоих людей, которых бросили в огромный океан неисчислимых страданий. Будем ли мы молчать? Одобряет ли подобную практику народ Швейцарии?
Журналист, господин Бошенштейн, повторил это обвинение. Еврейская община выяснила, что произошло с этой парой, которым было всего 19 и 21 года. Скоро после высылки со швейцарской территории они были схвачены. По сообщениям, мужчина был застрелен на месте, девушку депортировали»[199].
Это лишь один типичный пример из многих тысяч подобных ему. Тысячи людей думали, что на швейцарской границе их ждет избавление, но вместо этого их хватали и предавали в руки убийц. С каждым годом число таких людей становилось все больше и больше. Согласно данным швейцарской полиции, в 1942 году таких случаев было 1056[200]. В 1943 году это число утроилось до 3344[201], а в 1944 г. их было уже 3986 [202]. Как могла дойти до такого такая страна как Швейцария с ее славной историей прибежища униженных и преследуемых?
Мы уже называли имена ключевых противников еврейской иммиграции в США и Канаде: это были, соответственно, Брекинридж Лонг и Фредерик Блэр. Был такой человек и в Швейцарии – решительный противник «иудаизации», шеф федеральной полиции, создатель и руководитель особой иммиграционной полиции доктор Генрих Ротмунд. В 1936 году, за два года до начала наплыва иммигрантов в результате аннексии Австрии, он пишет:
«Прошения от лиц еврейской национальности рассматриваются чрезвычайно неохотно,
