– Если это матч, то почему игра идет в мои ворота?
– Потому что вы – ненормальная.
– Логично. Только если норма – это стандарт, то я этому даже рада.
– У вас слишком развито мужское начало? Ваш аналитический ум – тому подтверждение. Женщина по природе не может быть умной.
– То есть: чем глупее, тем женственнее?
– Единственная в вас женская черта – коварство. Вы специально разработали этот план.
– Господи, какой?
– Привязать меня к себе и наблюдать.
– И как вы себя при этом чувствуете?
– Полным идиотом. Я никогда не связываюсь с замужними женщинами. А вы! Да вы – сплошная патология. Вы никогда не обращались за помощью к психотерапевту?
– Однажды обратилась и никак не могу вылезти из депрессии.
– То есть я должен чувствовать вину?
– Может быть еще и грех, за то, что три раза за восемь месяцев поговорили с замужней женщиной по телефону?
– Что вы от меня хотите?
– Да ничего я от вас не хочу. Просто я вас люблю!
Он опешил. Растерялся, рухнул в кресло, беспомощно зашевелил губами. Я распрямилась, будто свалила с плеч непосильный груз. Думаю – сейчас подойдет, обнимет, прижмет, успокоит. Не подошел, не обнял, не прижал, но обнадежил: встретимся в следующий раз на нейтральной территории. И поцеловал в щеку.
Нейтральная территория могла быть в квартире моей подруги. В мыслях все расписала до мелочей. Войдет, скажет, что любит, был не прав и так далее. Далее – головокружительный секс, нежность, планы на будущее. Секса не было. Осталась нежность (моя) и планы на будущее. На мое предложение прийти по указанному адресу, он сказал: «Подумаю».
Думал долго. За это время я думать о нем перестала и устремилась в будущее.
Через два месяца: позвонил и пригласил в гости. Радость звучала под музыку Моцарта. Я поняла, что такое счастье. Это когда растворяешься в чувствах. Когда не чувствуешь своего тела. Как будто на мгновение умираешь. Воскресил голос мужа: «Трубку-то положи!». Сказала, что вызывают на ночной репортаж о работе «скорой помощи». Поверил. Он никогда не задавал лишних вопросов.
Иду, бегу, еду – не помню. По дороге дома, деревья, машины, люди. Все чужое, незнакомое, не мое. Мое – там. Вот.
Комната и кухня в семейной общаге. Входная дверь обтянута тряпками и обмотана бельевой веревкой. В комнате железная кровать. Вместо ковра – лист ДВП с неровно обрезанными краями. Тусклая лампочка. Занавески из простыней со штампом «Минздрав». Из мебели – медицинская кушетка, стол, какие стоят в процедурном кабинете, стулья из поликлиники. На полу книги и старый проигрыватель. На кухне – стол из больничной столовой, плитка со спиралью. На ней ковш, в котором закипают худые, скрюченные сосиски. Предложил поужинать вместе. Отказалась. Смотрю во все глаза. Строгий, серьезный, при галстуке, как на приеме. Разговор не клеится. Говорю:
– Давайте на «ты».
– Давай.
Сама не могу. «Ты» не чувствую. Избегаю имени, местоимения. Обхожусь обобщениями: было сказано, отмечено, обещано и так далее. Заметил. Упрекнул. Снял галстук, пиджак. Заговорили о философии Бердяева, психоанализе Фрейда, глубине Достоевского, Фолкнера, психологизме Фриша, Гессе, Пиранделло. Сыграл на скрипке, показал рисунки, фотографии, бумажные модели замков. Рассказывал притчи, анекдоты, сказки. Спрашивал, объяснял, слушал. Потом, отвел глаза и подвел черту:
– Хорошо, что ты есть. Мне с тобой уютно, по-домашнему.
Так благодарят продавца мясного отдела за то, что тот отвесил кусок мяса без костей. Или аптекаря за хорошее лекарство. Лекарство – это я. Рекомендовано по одной таблетке три раза в год. Судя по положительной динамике, помогает:
– Ты для меня как солнце в холодной воде. Стало светлее и теплее. – При этом не прикасается, не держит за руки, отодвигается вместе со стулом. Смотрит – буравит. Вид вызывающий. – Оставайся ночевать, у меня есть еще один матрац. Ты будешь спать на кровати, а я на полу.
– А какой тогда смысл оставаться?
– Хорошо, будем спать вместе.
Снизошел. Секс без ласки и поцелуев. И с его, и с моей стороны. Будто боялись сделать что-то не то. Нарушить, сломать, потерять. Оба претворялись спящими. Оба не сомкнули глаз. Я мучилась в догадках: тот, кого люблю и тот, кто рядом – один и тот же или их двое разных. Утром призналась:
– Никак не могу собрать тебя в кучу.
– Этого не удавалось еще ни одному психиатру.
Сто метров до трамвайной остановки одолевали как длинную дистанцию. Чувствую – надо сойти. Дышать уже трудно. Соврала, что мне в другую сторону. В противоположную.
Не звонит. Неделю, вторую, третью, четвертую, пятую. Встретились в театре. Он – с дамой, я – с мужем. Его дама посмотрела на моего мужа. Мой муж посмотрел на меня. Я – на Сергея. На следующий день позвонил. Будто рылся в старом барахле и натолкнулся на завязанный узелок на память. Поссорились из-за двух букв. Он: «Я соскучился». Я: «Ну, звони!»
– Ну?
И бросил трубку.
Опять осень. Вторая после первой встречи. Ничего красивого в ней нет. Дожди. Холодно. В редакции раздражающая суета. Редактор вытряхивает из меня материал в номер. Замредактора показывает на часы. Ответственный секретарь – на пустое место на полосе. Я – на пустое место в голове. И вдруг – он. В натуральную величину. Делаю над собой титаническое усилие, чтобы скрыть радость. Удается. Он сначала просит чай, потом отказывается. Достает ручку, хочет что-то написать, бросает. Не знает, куда положить руки. То встает, то садится, то выпрямляет, то сгибает ноги. Кривляется, корчит рожи. Выбирает серьезную и говорит:
– У меня – новость. Моя подруга переехала ко мне. Мы теперь вместе.
– Я рада за тебя.
– А я-то как рад!
– Ты женился?
– Нет. Так, сожительствуем.
– В этом есть что-то неопределенное. Временное.
– Нет ничего более постоянного, чем временное.
– Согласна. Я выходила замуж на один год, а живу уже тринадцать лет.
Глаза мягкие, ласковые, с вопросом. Прикасается, снимает пушинку с моего плеча. Наклоняюсь к нему. Тяжесть в груди не пускает. Прорываются только слова:
– Ты ничего не хочешь спросить?
– А что, надо что-то спросить?
– Ты уже спросил. Желаю счастья в личной жизни.
– Ну, пока.
– Ну?
Ушел. Все. Ватные ноги привели домой. Глаза сухие, пустые. В голове – каша. Тело как-будто зацементировали. Ушла отмачивать в ванную. Спасибо мужу – вытащил. И из ванной, и почти с того света. Просто сказал, что любит и спросил: «Как ты себя чувствуешь?» Я чувствовала себя трупом.
Когда оттаяла, подумала, не такой у меня муж и плохой. Ничего, что думает, будто один писатель – Александр Пушкин – написал про другого писателя – Евгения Онегина – документальную повесть, что Пастернак – это такая приправа, а Канада находится в Африке. Зато у него золотые руки. Он умеет прибивать гвозди, выкладывать кафель и чинить пылесос. Еще он никогда не задает лишних вопросов. Кроме одного: «Что у нас на ужин?»
Грешным делом
