товарищей, заставляя себя представлять их - Донона, Эглофштейна, Брокендорфа, - но они не приходили, я позабыл их лица и голоса, иногда я звал их про себя, мне на ум приходили чужие, жестокие слова полковника Сарачо:
- Хвастуны, распутники, пьяницы, грабители церквей... - билось во мне. - Бог праведен, и суд Его - истинен!
И мне казалось, будто уничтожение полка изначально было в моей воле, и это я решил дело - во имя великого... Во мне жил ураган, сердце мое готово было разорваться, кровь гудела в висках, я шатался - от величия этого часа...
* * *
Дубильная Бочка пытливо смотрел на меня, ожидая ответа. Но я молчал.
- Позвольте мне сказать вам одно слово, господин маркиз! - начал он. Я уже знаю: вы презираете войну и не думаете вовсе о славе, которую приобретает в боях храбрый солдат. Вы ведь так говорили: бедный батрак, который пашет поле, имеет больше права на славу, чем все полководцы. А я эту ночь после боя совсем не спал и все думал об этом. Боль не давала заснуть - видите, у меня прострелена рука, да еще жар в придачу, и подагра проснулась... Мы, солдаты, те же мученики, как святые Иаков, Кириак или Марцеллин... Не знаю только, чьи мы мученики - Бога или дьявола? За что мы воюем? За что убиваем и проливаем свою кровь? За Божие дело? Мы - просто слепые кроты на свету... и не знаем, какова воля Бога. Ради добычи? Нет, господин маркиз, мы - как плотники Ноева ковчега, которые строили убежище для всех тварей, а сами захлебнулись в потопе. На благо родины? На этой земле, господин маркиз, уже тысячи лет льется кровь. И разве битвы, после которых прошла сотня лет, не кажутся сегодня бесцельными? Ради чего же бои, марши, усилия, маета, голод, раны - опять и опять? Что от всего этого остается? Я хочу сказать вам, господин маркиз, - только слава... Я иду по чужому городу, и люди шепчут мое имя, матери поднимают детей, чтобы показать им меня, горожане выбегают из домов и приветствуют меня, чьи-то лица теснятся у окон. И если я когда-нибудь немощным стариком приползу в монастырь - блеск моего имени... Будь проклята, опять она! Боже, сохрани меня! Ведьма чертова!
Он умолк. Старая уродливая женщина вошла в комнату с котелком горячей воды и полоской полотна в руках. Нортумберлендский офицер быстро взял со стола свою шляпу с плюмажем и, нахмурившись, вышел, кивнув мне на прощание.
- Ты - дурак, болван, бездельник! - зашипела старуха и начала обрабатывать раненую руку Дубильной Бочки. - Теперь вот сидишь да кряхтишь. Другие приносят деньги, а ты - только пару лотов свинца, в который уже раз!
- Да уймись ты! - зарычал Дубильная Бочка. - И не трогай меня! Я выиграл большое сражение!
- Большое сражение? - визгливо крикнула старуха, гневно взмахнув перевязочным хлыстом. - А зачем? Чтобы этот, а не другой король вводил на будущий год новые налоги на хлеб, на сало, на сыр и яйца?!
- Заткнись! - крикнул полковник. - Знай свою метлу и не лезь в мои дела! Узнаешь его сиятельство, господина маркиза? Хоть его постыдись!
- Сиятельство, преосвященство, степенство, холерство! Тебе вечно надо лезть везде, где бьют... Если турки задерутся с татарами - ты и туда полезешь!
- О горе мое! - кряхтел Дубильная Бочка. - И с этой ведьмой я - уже семнадцать лет... Господин маркиз, ее злобу можно мерить мешками!
- Да, весь город знает, что мой муж - свиная шкура! - закричала баба. - Он не хочет работать, шляется по стране, думает, что дратва и шило его погубят, если он займется работой!
- Господи! - со вздохом пробормотал полковник. - Избави меня от всякого зла...
* * *
Когда я покинул комнату и сошел по лестнице, вслед мне все еще слышались жалобный и злой голос полковника и брань его жены. Перед домом сидели несколько повстанческих офицеров, расположившись под фиговым деревом и уплетая холодную баранину. При виде меня они молча встали и отдали честь.
На улице царила живая и шумная жизнь, люди азартно носились по своим делам, и трудно было поверить, что еще накануне город был полем ожесточенного сражения и местом гибели двух полков. Продавцы жареных каштанов сидели на своих легких стульчиках из пробкового дуба, коробейники разложили свои товары, по улицам катили тележки с древесным углем для каминов и жаровен, погонщики мулов предлагали своих животных покупателям. За открытыми дверями - а было солнечно и куда теплее, чем накануне, предлагали свои услуги цирюльники, монах-кармелит раздавал иконки, и со всех сторон неслись выкрики крестьянок, продающих различные продукты:
- Молоко! Козье молоко! Теплое молоко! Кто хочет молока?
- Лук из Мурсии! Орехи из Бискайи! Чеснок! Бобы! Севильские оливки!
- Вино! Красное вино из Валь де Пеньяс!
- Колбасы! Разные колбасы! Сальчичонес! Лонганисос! Хорисос! Настоящая эстрамадурская колбаса!
И повсюду, где я проходил, этот разноголосый шум утихал. Люди останавливались, уступали мне дорогу и глядели мне вслед - с почтением и даже страхом.
Это не я, а мертвый маркиз де Болибар проходил по своему городу. Смотрел на виноградники и поля вдали. Моя страна, моя земля! - эти слова ликующе звучали во мне, это для меня росли лозы, зеленели луга, моим было все, что объемлется этим синим небом. И в сердце - сладкий хмель. Зачарованный, грезящий, став на час наследником этой земли, медленно шагал я по улицам города.
У ворот стоял отряд герильясов. Один из них распахнул передо мной тяжелую створку ворот и с поклоном приветствовал меня:
- Ave Maria purissima!
И чужой голос ответил из моих уст:
- Amen! Зачавшая без порока!
1919
Примечание
44Пантен. Улица святой Анны в Марселе (фр.).
Примечания
1 Герилья (guerilla - фр.) - буквально 'малая война', партизанская война. Отсюда герильясы - партизаны. Здесь и далее примечания переводчика.
2 Остерегайтесь герильясов! (фр.)
3 Разбежавшиеся с поля боя, дезертиры (исп.).
4 Радуйся, Мария Чистейшая! (лат.)
5 Жюно (1771-1813) - наполеоновский маршал, один из главных руководителей армии в Испании. Позже, в России, действительно сошел с ума.
