Всемирная история в сплетнях

страхования», на вопросы журналистов ответил, что нашел ноги Мистангетт «в отличной сохранности». А ведь ей уже было за пятьдесят!

Именно Мистангетт придумала «корону» из множества страусиных перьев, ставшую теперь привычной для танцовщиц варьете. Этот убор тоже был застрахован на крупную сумму. Его привозили из банка, где он хранился в отдельной ячейке и специальный человек следил, чтобы с ним чего-нибудь не случилось.

Однажды репортер Таймс спросил актрису, в чем секрет ее популярности. «Это магнетизм, — улыбаясь, ответила актриса. — Я говорю публике: ближе, идите ближе… вот они и тянутся ко мне».

Ее умение непринужденно общаться с публикой и остроумно шутить позволяло Мистангетт выступать не только как певице, но и как конферансье. Ну и штучки она порой выкидывала! Однажды устроила конкурс среди зрительниц на самую элегантную шляпку и принялась обсуждать головные уборы сидящих в зале дам. Одни чувствовали себя польщенными, другие смущались, кто-то негодовал, зато остальная публика покатывалась со смеху!

Мистангетт любила шокировать публику. Она ставила номера с большим количеством девушек, исполняющих канкан. «Прошли те времена, когда считалось непристойным показывать подвязки чулок», — пелось в одной из ее песенок. «Бомбой» стал ее номер «Танец апаша», в котором партнер, изображавший уличного хулигана, грубо швырял партнершу и таскал ее по сцене, намекая на садомазо.

Достигшей громкой славы Мистангетт одного театра показалось мало, и она попробовала свои силы в кино, снявшись в немом фильме «След, или Красная рука». Оказалось, что даже лишенная голоса любимая актриса нравится публике. Она продолжила кинокарьеру и всего снялась более чем в 50 фильмах, в том числе в голливудской версии романа Виктора Гюго «Отверженные» (1912).

Пожалуй, единственной ее неудачей было турне в США, которое певица предприняла уже в возрасте 75 лет. Свидетелем ее не слишком триумфального возвращения на родину стал Александр Вертинский: «…сенсационным событием было возвращение знаменитой парижской „ведетты“ Мистангетт, ездившей на гастроли в Америку. Уехав туда на три года, она вернулась через три месяца. По-видимому, ее там „не поняли“. Кстати, в это время ей шел 75-й год, что, впрочем, не мешало ей блистать на сцене. В Париже женщина не имеет возраста и до сорока лет вообще считается „подростком“. Молодых женщин парижане не любят.

Парижане — прирожденные конферансье. Стоя на углу бульвара Распай, я однажды слышал следующий разговор двух уличных продавцов, из которых один продавал подтяжки, а другой — пятновыводчик. Каждый из них расхваливал свой товар, ловко пересыпая свою речь злободневными остротами на политические и иные темы.

— Ты слышал, Жан, — кричал один из них другому, — американцы с нас требуют военные долги? А? Что ты на это скажешь?

— Хороши союзнички! — не переставая освежать пятновыводчиком чью-то грязную фуражку, отвечал Жан. — Чего они от нас хотят, в конце концов, эти янки? Мы же им послали Мистангетт! — возмущался он.

— Да, но ведь они ее нам вернули! — добросовестно пояснял первый.

— Ну и что же из этого? Мы ведь их об этом не просили, — спокойно парировал Жан».

В 1951 году Мистингетт покинула сцену, написав три года спустя книгу мемуаров «Вся моя жизнь» («Toute ma vie»).

Мистингетт умерла 5 января 1956 года в возрасте 80 лет, но до последнего дня сохраняла свою удивительную привлекательность и обаяние. «…Ее манера двигаться была верхом изящества. Но было в ней больше, чем просто очарование, — она была Парижем, символом и веселья, и хорошего настроения, и храбрости, и сердца…», — сказал о Мистингетт Морис Шевалье.

Прекрасная Колетт и ее женщины

Со дня смерти Ландрю прошло семнадцать лет, и во Франции состоялась последняя публичная казнь: на гильотину был отправлен другой серийный убийца — Эжен Вейдманн. Произошло это 17 июня 1939 года на том же месте в Версале. И даже защита преступника была поручена тому же самому адвокату что в свое время потерпел неудачу с Ландрю.

Биография Вейдманна — это типичая история подонка, начавшего с мелкого воровства и закончившего самыми отвратительными убийствами.

Его первая жертва — Жанна де Ковен в своем последнем письме к друзьям в Америку сообщила: «Я познакомилась с очаровательным и очень неглупым немцем, который называет себя Зигфридом. Может быть, другая вагнеровская партия подойдет мне — кто знает? Завтра я собираюсь посетить его виллу в чудесном местечке, недалеко от поместья, где Наполеон признался в любви Жозефине». Романтичная девушка не подозревала, что на следующий день галантный «Зигфрид» задушит ее и зароет ее тело в саду. «Она была такой нежной и такой доверчивой… Я сдавил ей горло, и она упала на пол, словно кукла», — признался он на допросе.

За юной балериной последовали таксист, гувернантка, бывший сокамерник, агент по недвижимости — все они были погублены ради денег.

Безжалостный убийца перед казнью впал в мистический экстаз и на эшафоте истово каялся в грехах и много молился, его истерика передалась собравшейся толпе, что вызвало давку и привело к публичному скандалу. Это послужило поводом к запрету публичных казней во Франции. Среди зрителей присутствовала знаменитая писательница Габриэль Колетт: газета «Пари суар» заказала ей эссе о казни Вейдманна.

Габриэль Колетт — дочь офицера, героя итальянской кампании, потерявшего в сражениях ногу, она родилась в Бургундии в 1873 году. В двадцать лет вышла замуж за Анри Готье-Вильяра, известного под псевдонимом Вилли — писателя, журналиста, музыкального критика. Габриэль страстно желала этого брака, восхищаясь талантом своего избранника, который был старше ее на пятнадцать лет. Увы, ее ждало жестокое разочарование: «писатель» и «критик» оказался лишь ловким предпринимателем, нанимавшим «литературных негров» для воплощения своих «проектов». Он ни строчки не написал сам! Потрясение молодой супруги было столь велико, что она даже угодила в психиатрическую лечебницу, но с мужем не развелась, а, напротив, выйдя из больницы, стала одним из его «литературных рабов». Целых пять лет она почти не выходила из дома, создавая серию романов о девушке-подростке Клодине, прототипом которой была она сама. По рассказам Колетт, муж попросту запирал ее в комнате и не выпускал, пока она не напишет требующееся количество страниц. Конечно же издавались эти романы под псевдонимом «Вилли».

Романы стали весьма популярными, и Анри, решив получить дополнительную прибыль, принялся выпускать женские платья, «как у Клодины», косметику «под Клодину», даже открыл косметический салон, который, впрочем, довольно быстро обанкротился.

Долгое время Колетт терпела супруга, которого ее позднейшие биографы характеризуют как «шарлатана и дегенерата»; Готье-Вильяр не сумел оценить ни ум, ни талант своей жены, зато некоторые стороны ее натуры его шокировали: порой Колетт допускала увлечения на стороне, но предметом ее вожделения становились не мужчины, а женщины. В 1904 году супруги, наконец, расстались. Колетт ушла от мужа к писательнице Натали Барни, начала печататься под собственным именем, сотрудничала с газетами, выступала как театральная актриса.

Американка Натали Барни родилась в очень богатой семье, ее отец был потомственным промышленным магнатом. Англичанка по происхождению, она предпочитала родному французский язык. В 11 лет родители отдали ее в школу-интернат во Франции, именно там девочка осознала, что она лесбиянка. Не желая уродовать свою жизнь потаканием общественным понятиям о том, что прилично, а что нет, Натали решительно отказалась от замужества. Ее юность прошла в Вашингтоне, а потом родители разрешили ей переехать в горячо любимый ею Париж. Натали было уже за тридцать, когда