унитазе), «Тысяча лет» (череп с червяками, которые превращаются в мух). По словам самого Хёрста, его искусство посвящено «жизни, смерти и всякому такому».
Консервированная смерть вызывает отвращение, поэтому американцы запрещали выставки — из опасения, что особо чувствительных посетителей стошнит прямо в зале.
Тошнит немногих. Реакция большинства — шок и неодобрение. Люди требуют немедленно убрать безобразные экспонаты. Вокруг выставки неизбежно начинаются разговоры, публикуются иллюстрации, выходят статьи. На это возмущение публики и делается расчет. Хёрст приобрел известность и деньги, эксплуатируя подобную реакцию зрителей.
В отличие от полоумных миллиардеров, готовых купить его работы, сам художник и его покровители, владельцы галерей, — трезвомыслящие люди. Несмотря на тошнотворность своих работ, Хёрст давно вовлечен в ресторанный бизнес. Раньше он владел «Фармацией» в Ноттинг Хилле, сейчас у него имеется рыбный ресторанчик.
В мире искусства теперь можно преуспеть, абсолютно не имея таланта. Достаточно быть хорошим антрепренером и дельцом. Великому английскому художнику Джону Констеблу, жившему двести лет назад, пришлось бы сотворить нечто скандальное, чтобы достичь успеха сегодня. Например, привезти стог сена на телеге с лошадью и вывалить прямо в выставочном зале. Иначе на его волшебные сельские пейзажи никто бы и внимания не обратил…
Диагноз — «Statuephilia»
Провокации на фоне классики.
В зале номер 4, среди памятников Древнего Египта, неподалеку от легендарного Розеттского камня, на две пики насажены кучки то ли рваных тряпок, то ли перепутанного с листьями уличного мусора. Подсвеченные определенным образом, они создают на стене силуэты обращенных друг к другу голов, мужской и женской. Композиция под названием «Темные материи», Dark Stuff, создана знаменитой художественной парой — Тимом Ноблом и Сью Вебстер.
Некоторые посетители сосредоточенно замирают перед ней, но большинство быстро отходит в сторону.
— И они еще жалуются, что экономика летит к черту, — заметил один мужчина.
Я подошла поближе — разглядеть загадочный материал. Там оказались дохлые мыши, ворона, крыса (а может, белка с облезшим хвостом), оплетенные трупиками более мелких существ. Опознать всех у меня не хватило духу. Шедевр пованивал.
Я продолжила прогулку по музею, пытаясь отвлечься на постоянную экспозицию. Мое душевное равновесие было утрачено, в голове крутились совсем не философские вопросы. Интересно, работали ли художники в масках? Взял ли Тим на себя непростую задачу аранжировки, или сама Сью мужественно скрепляла «материал»?
Они почти пятнадцать лет вызывали фурор своими фирменными силуэтами, работая с мусором, банкнотами, муляжами фаллосов. Их произведения продавались на аукционах за шестизначные суммы. Когда любопытство публики притупилось, вдело пошли дохлые зверьки.
Но кураторы выставки Statuephilia, которая проходит в Британском музее, учат посетителей шире смотреть на вещи. «„Темные материи“ являются частью трилогии, навеянной египетской коллекцией музея, — объясняют они. — В частности обычаем древних египтян мумифицировать животных Две другие композиции собраны из чучел и костей. Все вместе они проверяют наше отношение к жизни и смерти, красоте и уродству».
Кроме «Темных материй» Нобла и Вебстер в Британском музее представлены работы еще четырех, не менее скандально известных художников. Организаторы разместили их в разных залах, подобрав древний антураж для каждой. «Ангел» Энтони Гормли с крыльями, как у самолета, встречает посетителей у входа. Во время поездок на север Англии я не раз видела его большого собрата, доминирующего над идиллическим пейзажем в районе Гейтсхеда.
А гигантскую спящую голову, которая является автопортретом гиперреалиста Рона Мьюэка, положили рядом с Хоа Хакананаиа, статуей с острова Пасхи. Искусствоведы утверждают, что голова символизирует колебания между миром реальным и абстрактным, между монументальностью и интимностью, между состояниями сна и смерти. И что два этих экспоната переговариваются между собой, так как у них немало общего. Но Хоа Хакананаиа так не считает. Обида застыла на его каменном лице: «Что за резиновое изделие передо мной похрапывает? Если вы называете его произведением искусства — пусть это останется между вами и вашими богами».
Перейдя в очередной зал, я окончательно убедилась, что организаторы выставки намеренно доводят посетителя до депрессии. 200 раскрашенных черепов Дамиана Хёрста (пластиковых — прочитала я с облегчением) аккуратно расставлены на полках бывшей королевской библиотеки, ныне галереи Просвещения. Они продолжают любимую тему Хёрста про «жизнь, смерть и всякое такое». К этой универсальной концепции можно притянуть что угодно, хоть банку селедок в томате.
В этот раз ажиотажа перед его витриной не наблюдается. Или публика стала закаленной? Черепа, которые должны выглядеть как «зловещее святилище кровожадного божества», на самом деле напоминают учебные пособия из кабинета анатомии. Вот если бы здесь был выставлен тот самый, инкрустированный бриллиантами… Но он уже куплен за 50 миллионов фунтов.
Хёрст остается удачливым бизнесменом. Один только замоченный в формальдегиде «Золотой телец» ушел за 10,3 миллиона.
Главным экспонатом выставки, бесспорно, стала «Сирена» — золотая Кейт Мосс, выставленная рядом с монументом Нереид и прочими растерявшимися от неожиданного соперничества богинями. На «Сирену» ушло 50 кг благородного металла — ровно столько весит сама супермодель. Такие крупные золотые статуи в последний раз отливали только в Древнем Египте. Вместе с матери алом работа обошлась в полтора миллиона фунтов.
Произведение Марка Куинна уже раскритиковали в пух и прах Досталось и скульптору, и модели: «как можно делать „кокаиновую Кэт“ героиней наших дней? Она такая же пустая внутри, как эта статуя!» Перейдя на личности, критики забыли, что вообще-то справки о моральной устойчивости к изображениям красавиц никогда не прилагались. Но в данном случае вопросы вызвало и само изображение.
Марк Куинн прославился, когда изваял инвалидку — безрукую от рождения, с деформированными ногами, Элисон Лэппер. «Голая, беременная и гордая» Элисон некоторое время возвышалась над Трафальгарской площадью неподалеку от другого инвалида, адмирала Нельсона, раздражая лондонцев.
Поскольку у Кейт Мосс с телом все в порядке, а это по нашим временам скучно, Марк Куинн решил сделать ее похожей на паучиху. Супермодель выполняет упражнение из йоги, одно из самых сложных, требующее нескольких лет тренировок. Но люди с узким кругозором говорят, что Кейт расположилась вульгарно — ее лицо находится в одной плоскости с пятой и прочими интимными точками.
На самом деле Мосс так перед скульптором не выворачивалась. Куинн уже сказал в интервью, что она позировала только для изображения головы. Наверное, для всего остального была приглашена артистка китайского цирка. Но в результате — успех, успех! Современная британская Афродита всех античных богинь переплюнула, они так изгибаться не умеют.
Что заставило один из главных музеев, чьи коллекции представляют два миллиона лет человеческой истории, устроить эту выставку? — Конечно, желание привлечь посетителей к своим постоянным экспонатам. Цепь благородная, подобные акции уже проводили Лондонский музей естествознания и Имперский национальный музей. Печально только, что сокровища античности и эпохи Возрождения подаются в нагрузку к изделиям современных антрепренеров, придавая им еще больше веса.
