драки, сидел в тюрьме за избиение владельца паба и попытку подкупа пострадавшего.
Повязав платочком свою огромную бабетту и освежив фирменные черные разводы на опухших веках, выспавшаяся к вечеру Эми выскакивает в угловой магазинчик — подкупить чипсов и еще какой- нибудь дряни. Раньше под дверью ее дома дожидались папарацци, и не было дня, чтобы газеты вышли без снимков опустившейся девушки. Ведь она была не простая наркоманка и алкоголичка, а сама Эми Уайнхауз. Но Эми удалось добиться решения суда, по которому фоторепортерам теперь запрещено преследовать ее и приближаться к ней ближе, чем на сто метров.
«…И получите iPod в подарок!»
Говорят, настоящее искусство требует страданий. Заразительная меланхолия песен Эми Уайнхауз возникла не на пустом месте. Отец певицы недавно признался, что в детстве он а пережила душевную травму из-за его измены и ухода из семьи.
Родители Эми поженились в 1976 году. В 1980 году у молодой еврейской пары родился мальчик, в 1983-м — девочка. Эми ожидало счастливое детство в их наполненном джазовыми мелодиями и песнями Синатры домике на севере Лондона, но семейная идиллия была разрушена вскоре после ее рождения. Митч Уайнхауз влюбился в свою молодую коллегу. Он решил, что уйдет от жены, когда Эми подрастет.
Измена растянулась на десять лет. Эта связь не была секретом ни для кого — дети называли любовницу «папиной женой с работы», и Эми как будто бы легко восприняла развод родителей. Откровением для Митча стала песня «What it is about men» («А что мужчины»), написанная повзрослевшей дочерью. Для остальных слушателей это был просто реалистично созданный образ: «И все это дерьмо, через которое протащили мою мать», но он сразу понял, о чем поет дочь.
Хотя Эми и не высказывала отцу обид, она изменилась. Стала вызывающе независимой, как будто поняла, что в этом мире надеяться не на кого. А потом начала медленно, но верно убивать себя — резать, морить голодом, пичкать всякой дрянью. Теперь бывшего лондонского таксиста Митча Уайнхауза мучает совесть: «Мне надо было уйти из семьи намного раньше».
Наверное, он слишком строг к себе. Нельзя все объяснять трудностями детства, его дочь давно не ребенок. Но все очень печально в жизни Эми, прямо как в погребальной «Back to Black» («Обратно к черному») из ее одноименного альбома 2006 года.
В Интернете даже появился сайт «Когда умрет Эми Уайнхауз?» «Бесспорно, она решила умереть, — с чувствительностью похоронных агентов заявили его создатели. — И если остальной мир получает выгоду от ее медленного самоуничтожения, почему бы вам не приобщиться? Угадайте день смерти певицы и получите iPod в подарок!» Там же приведена шутка, что двух таких активных потребителей наркотиков, как Эми и ее товарищ — другой известный раздолбай, рок-музыкант Питер Доэрти, достаточно для поддержания всей колумбийской экономики.
Людей, ведущих подобный образ жизни, обычно называют подонками. Их можно презирать, а можно пожалеть. Подонки не щадят ни других, ни себя — в отличие от обычных сволочей. Это последние разрушают мир, оставаясь невредимыми. До чего румяные и упитанные лица оказались у арестованных дилеров, которые регулярно снабжали Эми зельем.
Что в конце концов сыграет фатальную роль — героин, кокаин, сигареты или алкоголь? Многие считали очевидным, что певица Уайнхауз не доживет до своего тридцатилетия. Достаточно было просмотреть заголовки новостей с ее именем: «драка», «тюрьма», «наркотики» там встречаются чаще, чем слово «выступила».
Физическая деградация Эми не могла не сказаться на расписании ее концертов. Некоторые отменялись за месяц, некоторые — в последнюю минуту. Моя падчерица рассказывала, что ей пришлось купить билеты сразу на два фестивальных концерта, где в программе значится Уайнхауз, — вдруг Эми явится хотя бы на один? Даже если она споет, забывая и путая слова, или окажется пьяной, все равно это будет большим везением для аудитории. Ведь любое выступление может оказаться последним.
Психея в тумане
Хочется посочувствовать телеведущим, которые берут у нее интервью. Она для них — диковинный и непредсказуемый зверь. Мастера эфира улыбаются, но жесты выдают их напряжение: неизвестно, какой выходки ждать от этой не выходящей из психоделического транса Уайнхауз. В отличие от них она не старается казаться лучше перед камерой — ведет себя естественно, как будто на нее не смотрят миллионы. На ее лице отражены только те чувства, которые она испытывает.
И поет она только о том, что пережила сама. Широкое признание началось в 2004-м, когда песня «Stronger than те» из альбома Frank, названного в честь собаки певицы, получила признание британской The Ivors. Сам Frank был позже включен в популярный список «1001 музыкальный альбом, которые надо услышать». Но настоящий дождь наград обрушился на Эми в 2007 году, когда ее альбом Back to Black и входящая в него «Rehab» победили сразу в пяти номинациях на Grammy Awards. Back to Black разошелся по миру пятимиллионным тиражом, по пути собирая многочисленные премии.
Хотя американцы назвали Уайнхауз лучшей новой исполнительницей года, они в то же время не решились выдать ей визу для выступления на церемонии награждения. Подобное раздвоение случается у многих ее поклонников. Они ужасаются, что такой пример полного декаданса вредит подрастающему поколению. И продолжают слушать пение Эми.
Чтобы удержать внимание аудитории, ей не нужны ужимки или акробатические этюды. Эми вообще очень статична и в видеоклипах, и на сцене. Вместо нее кривляются черные парни из подтанцовки. Соул не зря называется душой — Уайнхауз словно вкладывает в песни гибельный восторг собственного разрушения. Голос ее прекрасен, она поет с холодностью, за которой чувствуется зной. И зал сходит с ума.
У Уайнхауз самые грустные фанаты. Они ее медленное самоубийство отнюдь не романтизировали, лишь сокрушались — какая трата таланта, ведь потенциал не реализован до конца! К ее уходу из жизни были готовы не только они, но и ближайшие родственники. Мать, расстроенная газетными фотографиями, на которых Эми, как зомби, бродила в неглиже по предрассветному Лондону, написала ей открытое письмо с мольбой одуматься. Отец, которого врачи предупредили, что его дочь может скончаться даже от крохотной дозы наркотиков, подготовил похоронную речь.
Все говорили, что печальный панегирик может пригодиться ему очень скоро. Достаточно было сравнить фотографии его дочери. На первых — фигуристая черноволосая девушка с блестящими глазами и свежей кожей. Не похожа на сладких журнальных красоток (с ее-то библейским профилем), но выглядит, как положено выглядеть в двадцать лег. На более поздних снимках — скелетик. Эти фотографии можно вывешивать в холле диспансера, чтобы пугать наркоманов: вот как героин разрушает ваше здоровье.
Даже восковая Эми, которую выставили у «Мадам Тюссо», выглядела намного здоровее настоящей, у которой из коротких шортов торчали ноги-палочки, не хватало двух зубов, лицо было в язвочках и преждевременных морщинах, а под потухшими глазами набрякли мешки. Только густые длинные волосы, взбитые в бабетту, оставались прежними. Казалось, что эта немытая бабетта (которую некоторые называют крысиным гнездом) была тяжелее самой хозяйки. Если б не прическа, то девушку унесло бы ветром.
Неудивительно, что Эми снилась людям в кошмарах. Опрос британцев неожиданно показал, что она часто фигурировала в их неприятных снах — наряду с пауками и падениями с высоты. Удивительным было другое: легкие и тело певицы съеживались, а голос звучал все более зрело и сильно. Он словно жил собственной жизнью, заставляя слушателей забывать, какой заблудшей душе принадлежит.
Говорят, Уайнхауз получила 2 миллиона долларов за приватное выступление у подруги Абрамовича Дарьи Жуковой в «Гараже», реконструированном под галерею здании бывшего автобусного парка. Эми прилетела в Москву в таком состоянии, что два часа ушло на ее отрезвление. Организаторы сильно понервничали, публика устала ждать, но потом все назвали выступление потрясающим — несмотря на то, что, по словам очевидцев, звезда была без нижнего белья, нетвердо держалась на ногах и курила во время
