Сидит на складном стуле за складным столиком. На столике толстая тетрадь и пресс-папье. Писатель задумчиво подпирает лоб рукой, поглядывая на бригаду.
53. Тетрадь писателя. На обложке надпись: «Стальное вымя („Жизнь Битюгова“), индустриальный роман». Толстые пальцы в срезанных перчатках переворачивают исписанные листы. Страница 452. Глава 95-я: «…Инда взопрели озимые, рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Поглядел Битюгов на свой струмент и аж заколдобился…»
54. Бригада спокойно и уверенно работает.
55. Бригада идет домой.
56. Барак бригады Битюгова. Бригада входит. Внутренность барака. Чисто. Аккуратно застланные койки. Глобус. По стенам развешаны вырезки из газет и журналов с фотографиями бригады, почетные грамоты. В углу стоит знамя.
57. Битюгов с ужасом смотрит в окно. Сквозь стекло видна идущая гуськом процессия последовавших за бригадой фотографов, журналистов, кинорепортеров, писателей.
58. Открывается дверь, в которую просовывается штатив.
59. Представители искусств входят в барак и занимают свои позиции. Журналист берет интервью у женщины-гиганта.
60. Последним входит писатель. Он расставляет свои стол и стул, садится и принимается строчить.
61. Слегка тоскующие лица ударников. Они немножко устали от своей известности.
62. Доска соревнования на площади строительства. Человек пишет мелом в колонку: «Бригада Битюгова – 180 %». Подчеркивает. «Бригада Майорова – 120 %, бригада Володько – 101 %, бригада имени 3-го решающего – 100 %, комсомольская бригада – 100 %, бригада Куликова – 82 %, черная бригада – 34 %». Подчеркивает два раза.
63. Внешность барака черной бригады. Издали барак смахивает на кладбище. Он окружен какими-то непонятными могилами, чучелами и черными досками. Все это производит зловещее впечатление.
64. Ближе. Агитмогила прогульщика, агитгроб лодыря, чучело летуна на шесте, черная доска. Над входом в барак прибито рогожное знамя.
65. Внутренность барака. Перегородка с дверью и окошком. За перегородкой живет председатель барачного совета со своей женой-кастеляншей. Перегородка сделана из досок от упаковочных ящиков с иностранными клеймами. Дверь открывается. Кастелянша выметает в барак большую кучу мусора.
66. Мусор оказывается у самой койки. Владелец койки – пожилой пьянчуга городского вида – укоризненно смотрит на мусор и передвигает его ногой подальше от себя. Проделав эту операцию, он открывает свой сундучок, вынимает оттуда валторну, сдувает с нее пыль и прячет обратно.
67. Мусор перекочевал к двум койкам, на которых восседают отец и сын – крестьяне, недавно пришедшие из деревни. Они сосредоточенно и неторопливо едят сало, отрезая его по ломтикам. Они отгребают мусор еще подальше.
68. Мусор – у койки франта. Это удручающе грязный молодой человек в черной морской фуражечке с лакированным козырьком. Подняв ужасный соломенный тюфяк, он вынимает брюки, которые были положены им специально для того, чтобы выровнять складку. Привычным движением ноги франт переправляет мусор дальше.
69. Дальше – татарин, очень большой и робкий человек. Он испуганно оглядывается, достает маленькую метелочку и отметает кучу еще дальше, к перегородке женского отделения.
70. Дверь женского отделения открывается, и оттуда высовывается голова девушки и рука, которая снимает с веревки белье. Дверь захлопывается. Мусор, отодвинутый дверью, снова у койки татарина.
71. После недолгого размышления татарин переправляет мусор назад – к койке франта.
72. Барак во всю длину. Куча мусора быстро следует в обратном направлении, покуда не достигает перегородки кастелянши.
73. Выскакивает гневная кастелянша и набрасывается на музыканта. Вслед за ней появляется ее грозный муж.
74. Музыкант трусливо запихивает мусор под свою койку.
75. Председатель удовлетворенно усмехается.
76. Музыкант раболепно приближается к председателю, прикладывает руку к груди. Объясняет:
77. Председатель:
78. Музыкант умоляет. Председатель непреклонен.
79. Музыкант приносит жилетку. Председатель рассматривает ее, швыряет назад.
80. Музыкант тоскует. Передает председателю продовольственную карточку.
81. В руках председателя карточка с надписью на талонах: «Хлеб».
82. Председатель у себя за загородкой. Выцеживает из самовара в бутылку водку.
83. С ангельским веселием музыкант выпивает водку. Потом достает из кармана тряпицу, вынимает из нее корку, нюхает и снова бережно заворачивает в тряпицу. Грустнеет.
84. Внутренность барака. Все спят. Музыкант открывает сундучок, вынимает валторну и с раздирающим выражением на лице прикладывает инструмент к губам.
85. Играет, раскачиваясь и плача.
86. Воспоминание. Он, молодой и красивый, играет на валторне в большом оркестре.
87. Первым просыпается франт. Даже не глядя в сторону музыканта, привычным движением он швыряет в музыканта ботинок.
88. Музыкант продолжает играть.
89. Со всех сторон в него летят различные предметы.
90. Он продолжает играть, отражая удары трубой.
Часть вторая
91. По улице строительства важной походкой движется человек с почтенным лицом банковского деятеля. Под мышкой у него портфель. Встречные раскланиваются с ним с преувеличенной вежливостью. Человек принимает эти знаки уважения с достоинством.
92. Поклоны и приветы продолжаются. Лицо отвечает величественным наклонением головы.
93. Он входит в заднюю дверь бревенчатого дома.
94. Оказывается в комнате, убранство которой составляют стул, стол и зеркало. Кладет портфель на стол и открывает наружную дверь дома.
95. За дверью длинная очередь, перегородившая всю улицу. Самое важное лицо жестом успокаивает очередь и снимает с двери табличку «Приема нет».
96. Лицо вынимает из портфеля халат и облачается в него, потом из портфеля же извлекает бритву и всю прочую парикмахерскую утварь. Первый из очереди взволнованно садится перед зеркалом.
97. Парикмахер пробует на лице клиента щетину и отрицательно вертит головой. Он брить не будет. Клиент негодует и требует объяснений. Парикмахер указывает рукой на…
98…рукописное извещение, которое висит на стене: «Крепкие, жесткие бороды я не брею. Мастер Денис Васильевич».
99. На стул садится второй из очереди – юноша с еле видным пушком на щеках. И парикмахер с удовлетворением начинает его намыливать.
100. В самой гуще бородатой, волосатой и усатой очереди стоит Битюгов. Он томится. Раскрывает том Малой советской энциклопедии на букву «А». Начинает читать с первой страницы.
101. Крупно – в книге: «А – первая буква алфавита». Не поднимая головы, Битюгов чуть подвигается вперед.
102. Крупно – в книге: «Акриды». Чуть подвигается вперед.
