посещением? Несмотря на наши приглашения, вы так редко бываете у нас. Давненько, давненько мы не имели удовольствия беседовать с вами.
— Ваша правда, — ответил священник Паскуалю, пожимая ему руку и раскланиваясь с Марго, — но я не забыл вас: я помню всех из вверенной мне паствы.
— Да, вы добрый пастырь и хоть издали, но постоянно следите за вашим стадом.
Они пошли в сад и сели за стол, на который тотчас по распоряжению Марго были поданы прохладительные напитки.
Повесив шляпу на трость, которую он приставил к стене, священник ласковым, но вместе с тем грустным взглядом смотрел на хозяйку дома, не принимавшую пока участия в их разговоре.
— Я пришел сюда, во-первых, чтобы узнать о вашем здоровье, так как слышал, что вы были серьезно больны, а во-вторых, мне хотелось бы попросить вашу жену помочь некоторым несчастным семействам в нашей местности.
— Благодарю от души, что вы заботитесь о нас, доставляя нам возможность делать добро ближним по вашему усмотрению. Чем можем мы быть вам полезны на этот раз?
И словно желая доказать, насколько он близко разделяет добрые побуждения своей жены, Паскуаль, улыбаясь, протянул ей руку. Та рассеянно пожала ему кончики пальцев.
— Я хотел бы передать мою просьбу вашей жене с глазу на глаз, — ответил священник, не без смущения глядя на Марго. — В этой просьбе есть тайны, которые я не вправе открыть вам. Наконец, совершенно незачем сообщать двоим то, что достаточно знать и одному.
Сердце Марго сжалось от недоброго предчувствия.
— Вас стесняет мое присутствие, — весело заметил Паскуаль. — Я готов уйти, кстати, наступило время моей прогулки.
Раскланявшись со священником и поцеловав жену, он удалился.
— Вы хотите что-то сообщить мне? — проговорила Марго по возможности спокойным голосом.
— То, что я намерен сообщить вам, весьма важно, дитя мое, и поэтому, желая остаться с вами наедине, я вынужден был солгать вашему мужу, выставляя целью моего посещения благотворительное дело. Бог простит мне этот грех: я решился на него с добрым намерением.
Он был до того взволнован, что не мог продолжать далее. Несколько оправившись, священник снова начал дрожащим голосом:
— Я не уверен, насколько вы помните данные вам некогда советы: вы были тогда слишком молоды, когда ваш отец, испуганный вашим поведением, просил меня остановить быстро развивающиеся пороки вашей молодой души. Но в то время вы не следовали моим словам и теперь, может быть, совсем забыли о них. Мне хотелось бы напомнить вам мои советы, и поскольку я в то время не достиг желаемого результата сделать из вас высоконравственную и набожную девицу, я немало огорчаюсь всякий раз, припоминая мои беседы с вами.
— Однако вы не особенно любезны со мной, — поспешно проговорила Марго, перебивая его, — и мне кажется, я вовсе не заслуживаю такого обращения. Моя молодость прошла далеко не счастливо. Отец мой не был со мной никогда особенно ласков, он слишком строго, слишком поспешно осуждал меня за мои ошибки, вместо того чтобы заняться их исправлением. Ведь так и осталось не ясно, достаточно ли обращали внимания на мое первоначальное развитие. Может быть, дурное направление, данное мне в младенческие годы, стало причиной моих проступков, за которые не раз приходилось мне слышать упреки, подобные тем, какие я выслушиваю от вас в настоящую минуту. Наконец, мое поведение после замужества дает ли повод для порицания? Ко всему этому должна прибавить, что я уже не ребенок, которому можно читать наставления.
— Вы, кажется, обижаетесь на меня, — возразил священник, оставаясь по-прежнему спокойным. — Но я вовсе не желал оскорбить вас, это не были даже упреки вашему поведению. Я считал лишь своей обязанностью напомнить вам ошибки прошлого, чтобы предохранить вас от чего-либо подобного в настоящее время. Я пришел дать вам несколько рекомендаций и — послушайтесь меня, дитя мое, — посоветовать вам быть осторожнее, говоря о своем отце. В чем вы обвиняете его? Мне известно, сколько горя перенес он из-за вас, и если хотите знать, то он так сильно любил вас, что именно ваша неблагодарность убила его и свела в могилу, и вам это хорошо известно…
— Скажите, пожалуйста, вы затем и пришли, чтобы разбудить во мне эти старые воспоминания? — холодно спросила его Марго.
— Нет, я не сказал бы ни слова, если бы вы сами не вынудили меня к этому. Однако оставим этот разговор — как он ни важен, но я собираюсь сообщить вам нечто более серьезное.
— Не понимаю, к чему это вступление.
— К тому, что повсюду разнесся слух, будто вы состоите в недостойных честной женщины отношениях с Фурбисом.
Священник ждал, какое впечатление произведут его слова на эту женщину. Марго встала и, глядя уверенно ему в глаза, громко ответила:
— Меня оговорили, святой отец, и вы, как многие другие, сделались жертвой низкой клеветы!
— Перестаньте лгать, несчастная грешница. Мне все известно. Бригитта Фурбис, приходя ко мне за утешением, рассказала о своем горе, и, выслушав ее, я узнал о вашем ужасном проступке.
— В таком случае что же вам нужно?
— Вы должны положить конец этим опасным отношениям, которые кладут пятно на вас, мало того — могут довести до такого ужасного положения, когда, изгнанная позорно из этого дома, вы вынуждены будете сносить общее презрение. Прекратите свидания с Фурбисом, верните его жене и детям, оставленным на произвол судьбы из-за вас; наконец, возвратитесь сами к своему мужу, доверия которого вы не оправдываете в настоящее время. Должно же, наконец, когда-нибудь вас посетить раскаяние и вернуть вас к Богу, от которого вы отшатнулись. Его милосердие бесконечно, и именем ваших покойных родителей, именем мужа вашего, ради вашей чести, вашего покоя я прошу вас прекратить эти преступные отношения, которые скоро будут известны всем…
Выпрямившись во весь рост, с рукой, поднятой к небу, священник был прост и в то же время величествен. Что до Марго, то она уже больше не слушала его.
— Как перестать видеться с Фурбисом?! Возвратить его жене? — воскликнула она в высшей степени раздражения. — Никогда! Я готова умереть, готова мучиться целую жизнь за него! Вы не знаете, что значит полюбить. Вам кажется, что можно любить того, кто сам, в свою очередь, любит, и только ему одному отдаваться и телом и душой во имя обязанностей, упомянутых вами. Этих обязанностей для меня не существует. Я принадлежу к числу испорченных, порочных натур, которые, по вашему мнению, отвергнуты Богом. И если верить вашим словам, то мне придется быть жестоко наказанной в будущей жизни. Однако я готова на все, но не изменю моей настоящей жизни. Я люблю Фурбиса, и, мне кажется, по интонации моего голоса вы можете понять, насколько я уверена в себе, чтобы противостоять всякому удару!
Как гром поразили эти слова священника, он не поверил своим ушам. Несмотря на то что ему не раз приходилось встречать примеры, сколь сильно играют страсти под жарким небом этой местности, однако он никогда не видал ничего подобного. Увлечение этой женщины казалось ему просто чудовищным. Он старался выглядеть спокойным, но силы изменили ему.
— Я понимаю, что дьявольская страсть делает вас слепой и вы заблуждаетесь все больше и больше в охватившем вас увлечении — вы живете лишь вашей преступной любовью. Остановитесь, вы падаете в бездну, откуда уже трудно будет спасти вас.
— Я люблю Фурбиса! — ответила Марго.
— Но если вы не верите в гнев свыше, — продолжал священник, теряя всякую надежду, — в месть вашего мужа, чего вы по справедливости заслуживаете своей недостойной любовью, то неужели ваша собственная честь не удерживает вас от падения? Предупреждаю, однако, что кругом только и говорят, что о вас. Неужели вы хотите, чтобы все сторонились вас, указывая в вашу сторону пальцем?
— Я люблю его! — повторила Марго.
Священник поднял руки к небу, призывая его в свидетели, что он сделал все возможное со своей стороны и не его вина, если он не добился желаемых результатов.
— Мне здесь больше нечего делать, — молвил он, наконец. — Если Бог не сжалится над вами, вы погибли.
