В окрестностях Кайенны, главного города Французской Гвианы, и на прилегающих к ней островах много лет тому назад построили исправительные дома, куда за редким исключением ссылаются преступники, осужденные более чем на восьмигодовой срок каторжной работы. По закону человек, прибывший в колонию, не имеет уже более права оставить ее. В зависимости от степени виновности их размещают или на островах в бухте Кайенны, или же в небольших селениях, вмещающих по 30 человек, причем им дается земля, которую они должны возделывать под руководством морских офицеров.
Для каторжников жизнь в подобных исправительных заведениях гораздо спокойнее, чем во Франции. Они наслаждаются полной свободой, и при хорошем поведении продолжительность их осуждения может быть значительно сокращена. По истечении срока работ они получают полную свободу, причем им дается надел земли, дом с полной обстановкой и содержание в течение двух лет. Благодаря этому человек, отверженный своим отечеством, делается свободным колонистом, пользующимся покровительством и расположением местных властей, получает право выписать к себе жену и семейство или же женится, если представит средства к существованию.
Тут нередко можно встретить преступника, в котором еще теплятся следы нравственной испорченности, но уже заметно исправившегося. Люди, изгоняемые из Франции, где, может быть, общее презрение побудило бы их на новые преступления, здесь прилежно трудятся, стремясь достигнуть благосостояния и уважения в обществе. Англичане опередили в этом случае французов, и Катана является не более как подражанием Ботани-Бей.
Благодаря подобным колониям для преступников Франция избавляется от тех зловредных общественных элементов, которые, оставаясь на материке, могли вновь стать опасны. С другой стороны, учитывая разрушительное действие на организм климата Гвианы, легко могло бы случиться, что при недостатке рабочих рук существование колоний сделалось бы невозможным, если бы население не пополнялось новыми переселенцами.
Три года тому назад правительство оказалось в затруднительном положении: в колонии сильно сказывался недостаток в женщинах, так что получившие свободу каторжники не имели возможности жениться. Тогда во Франции во всех исправительных домах и в тюрьмах девушкам и молодым женщинам было сделано предложение переселиться в Гвиану.
Нашлось громадное число желающих, решившихся ехать. С этой целью были устроены два дома в устьях Мароны: один в Сент-Лоране, другой в Сент-Луи, где уже поселилось немало получивших свободу каторжников. Несколько лет последующие партии переселяющихся женщин направлялись именно в эти местности. Марго, как мы уже видели, также прибыла в Сент-Лоран.
В четыре часа утра ее разбудил звон колокола. Она прошла вместе со своими спутницами в часовню, откуда после короткой молитвы ее отправили в мастерскую, где шились платье для осужденных. С 10 до 16 часов, во время самой сильной жары, они освобождались от работы. С 16 часов снова начинались работы, которые продолжались вплоть до ужина, после него немедленно ложились спать.
Марго во сне искала успокоения. Но часто жара, жужжание и укусы комаров не давали ей сомкнуть глаз. В таких случаях она обыкновенно думала о своем положении: выйти ли ей замуж за освобожденного каторжника, за одного из тех, быть может, которых она видела в Тулоне, куда ее увез, похитив из родительского дома, Паскуаль? Она видела их немало в крепости, скованных попарно, в красных куртках, желтых брюках и в шапках с номерами на головах.
Она припоминала также признания Мулине во время их долго плавания. Хоть он ни разу не высказался напрямик, но ей нетрудно было угадать его тайные надежды. Он хотел жениться на ней, она не сомневалась в этом. Следовало ли ей отказать ему? Не должна ли была она предпочесть другим этого преданного ей друга, человека честного, который пламенно любил ее, который ради нее решился покинуть свою родину и простил ей все ее преступления? Конечно, должна. Но минутами Марго рассуждала иначе, она говорила: «Мулине стар для меня».
Глядя на его наружность, его сложение и думая о его годах, она забывала обо всех страданиях этого человека, о его преданности, самоотверженности, глубокой любви.
В воскресенье однообразная жизнь переселившихся женщин несколько меняла свой характер. В этот день они могли отправляться на публичное гулянье в окрестностях Сент-Лорана. Освобожденные каторжники, желающие жениться, могли увидеть их здесь, познакомиться и выбрать себе подругу жизни из этих женщин, присланных им французским правительством.
Чувства играли в этих случаях весьма незначительную роль. Поселенец встречает женщину, которая нравится ему более или менее, и если он сам не противен ей, то о свадьбе договариваются немедленно. Через несколько дней исполняются гражданские и церковные формальности, и в колонии становится одним семейством больше. Этим еженедельным встречам Сент-Лоран обязан большинством союзов, поддерживающих его существование и народонаселение. Все это совершается под постоянным, строгим наблюдением правительства, и недопустимо, чтобы между виновными возникла какая-либо преступная связь.
Когда Марго появилась в первый раз на публичном гулянье, то повсюду только и можно было слышать возгласы всеобщего удивления. Переселенцам никогда не доводилось видеть здесь женщину столь совершенной красоты. Они по нескольку раз проходили мимо нее, но самые смелые из них не решались заговорить с ней — так сильно было впечатление, производимое ее красотой.
Глядя на них, то приближающихся, то удаляющихся, Марго невольно приходили на ум робкие танцоры, не осмеливающиеся обратиться к царице бала из опасения, что им откажут.
Однако нашелся молодой человек, который оказался смелее прочих своих товарищей. Высокий, стройный, он был одет в платье освободившегося преступника, в серые полотняные брюки, в шерстяную рубашку и соломенную шляпу. В его лице было немало выразительности.
Этот человек не случайно совершил преступление, которое привело его в Кайенну. Он решился на него под влиянием страшного раздражения. Он был родом с Корсики и согласно местному обычаю убил единственного наследника семейства, с которым его семья состояла во вражде в течение двух столетий. Раб предрассудка, он страдал за ошибки прошлого.
Повстречавшись несколько раз с Марго, он решился подойти к ней, чтобы познакомиться поближе.
— Не угодно ли вам, — спросил он ее, — немного пройтись со мной?
Это произошло на дороге, ведущей от Сент-Лорана в Сент-Луи, где на расстоянии одного лье находилось другое исправительное заведение. Дорога идет среди густой рощи, тень которой защищает гуляющих от лучей солнца. Роскошная тропическая растительность, столь замечательная по своему богатству, окружает дорожку со всех сторон.
Марго молча смотрела на остановившегося перед ней молодого человека.
— Не удивляйтесь моему обращению, это вполне соответствует местному обычаю. Все мы находимся здесь в одинаковом положении: женщины выбирают себе мужей, мужчины — жен. Нет необходимости ни в каких формальностях. Вы мне нравитесь. Если я имею счастье нравиться вам, мы можем обвенчаться.
Она продолжала глядеть на него, растерянная и покрасневшая. На первый взгляд он ей не был противен. Решившись выйти замуж, она готова была в своем будущем супруге довольствоваться лишь физическими достоинствами.
Но слова молодого человека больно напомнили ей о ее падении и что согласно законам участь ее решена навсегда. В течение трех лет заключения гордость не оставила ее, она уже была готова резко ответить смелому искателю ее руки, как вдруг заметила быстро приближающегося к ней мужчину. Она немедленно узнала его.
— Закон государства, — проговорила она, обращаясь к корсиканцу, — обязывает меня выйти замуж, но он дает право выбрать того, кто мне понравится. Вот кого я выбираю.
Молодой человек посмотрел на подошедшего к ним мужчину. По костюму он узнал в нем свободного переселенца и тактично удалился, прошептав про себя, пожимая плечами:
— Если чужие будут приезжать сюда за женщинами, то что же останется нам?
Мулине, которого, я думаю, уже узнал читатель, не помнил себя от счастья. Его долгие страдания наконец окончены, его преданность достойно вознаграждена. Он не помнил больше измены Марго мужу и ее преступлений.
Мог ли он скорбеть о прошлом, которому теперь обязан настоящим счастьем — стать супругом Марго?