лампы она посмотрела на него. Это не был уже тот надменный, гордый Фурбис, каким Бригитта знала его некогда. Он вернулся униженным, убитым, сломленным. Ему ничего не было нужно, кроме частицы ласки и доли прощения. Он не сказал ни слова, но достаточно было посмотреть на его жалкое лицо, смущенную позу, постаревшие черты лица, опущенные глаза, чтобы ясно понять, насколько он изменился.
Бригитта почувствовала, как сердце ее охватила бесконечная жалость. В эту минуту она забыла все свои страдания, думая о мучениях, которые так четко отражались на лице Фурбиса. Она не видела в нем больше преступника, а только несчастного человека. Она раскрыла ему свои объятия, и он бросился к ней, жаждущий лишь прощения и ласки. Несколько минут они молчали. Затем Фурбис рассказал жене о своей жизни, начиная с того дня, как он прибыл на каторгу, о его лишениях, бегстве, проживании в Комарго до решения вернуться в Фонбланш.
— Долго я не отваживался войти сюда, — молвил он, — не смея показаться перед тобой. Но жить без тебя, без детей я был больше не в силах. Вдали от вас я чувствовал, как меня охватывало мрачное отчаяние, которое толкнуло бы меня на новые преступления. Тогда я бросил все и бежал. Сегодня днем я обнимал моих детей, сейчас обнимаю тебя, и мое отчаяние уже не так сильно.
Он стоял на коленях перед Бригиттой, которая молча слушала мужа, не сводя с него глаз.
— Я во многом виноват, — продолжал он, — но ты можешь помочь мне исправиться. Я решил начать новую жизнь, жизнь честную, но для этого необходимо, чтобы ты разделяла ее со мной, необходимо, чтобы согласилась уехать.
— Уехать отсюда? — всплеснула руками Бригитта. — А дети?
— Ты увезешь их с собой. Разве я могу обойтись без них?
— Куда же мы уедем?
— К контрабандистам, с которыми я познакомился в Комарго, — продолжал Фурбис, — мне говорили, что я могу поселиться на границе с Испанией. Там никто нас не знает. Мне не надо будет бояться преследований полиции или краснеть за свое прошлое. У меня будет возможность спокойно трудиться для нашего существования. Последуешь ли ты за мной?
Бригитта не отвечала.
— Я заглажу все то зло, которое причинил тебе, — с жаром продолжал Фурбис. — Я сделаю тебя счастливой. Несчастья исправили меня. Верь мне, не отказывайся ехать со мной.
Бригитта молча продолжала глядеть на него, спрашивая себя, насколько искренни все его уверения.
— Я хочу верить тебе, — наконец, сказала она. — И если бы дело было только за мной, то завтра же мы бы уехали отсюда. Но я думаю о наших детях. Я не могу обречь их на беспокойства и неизвестность. Поезжай в Испанию один и, когда ты будешь совершенно уверен, что наша жизнь обретет спокойствие, напиши мне. Клянусь тебе, я приеду.
С минуту Фурбис размышлял. По-видимому, в нем происходила борьба, затем он ответил с нежностью:
— Ты права, завтра я уеду один.
— Завтра? — спросила она.
— Да, это необходимо.
— Так скоро?
— Я не могу оставаться здесь дольше, не подвергаясь опасности, — продолжал Фурбис. — Если кто- либо из соседей узнает меня, я пропал.
— Когда ты шел мимо Нового Бастида, — быстро спросила его Бригитта, — уверен ли ты, что тебя не заметил Фредерик Борель?
— Было уже темно. Кроме того, я закрыл лицо платком. Отдохну сутки, затем отправлюсь в Комарго, откуда будет нетрудно пробраться в Испанию.
— Будь осторожен и пиши мне.
— Обещаю.
— Теперь надо подумать об отдыхе.
— Я хочу есть, — тихо проговорил Фурбис.
— Какая я, однако, глупая, что сама не вспомнила об этом! — всполошилась Бригитта.
Бегом спустилась она на кухню и скоро вернулась, держа в руках остатки ужина и бутылку вина. Она застала Фурбиса около кроватки Этьена, он глядел на своего старшего сына.
— Дорогие мои дети! — проговорил он, возвращаясь к столу, где накрыла ужин жена.
Он ел и пил, в то время как Бригитта с нежностью смотрела на него. Теперь она была уверена: ее муж снова с ней, исправившийся благодаря пережитым невзгодам. Она не теряла надежды снова зажить счастливой жизнью. Она словно видела себя с ним в каком-нибудь глухом уголке мира, облегчающей его страдания от угрызений совести за ошибки прошлого, воспитывающей детей, для которых осталось бы неизвестным бесчестье их отца.
Рано утром Бригитта была уже на ногах.
— Останься здесь на весь день, — предложила она мужу. — Твои сыновья побудут с тобой, я не пошлю их сегодня в школу.
Проснувшись, дети были очень удивлены, увидев человека, которого они встретили вблизи аббатства, лежащим на матрасе в той комнате, где они спали.
— Иди сюда, Этьен, — ласково сказал ему Фурбис.
Ребенок поспешил к отцу, и тот уложил его около себя.
— Я тоже хочу к вам! — закричал другой.
Этьен позвал его, и когда они собрались все втроем, то поцелуям и объятиям не было конца.
— Ты знаешь, кто я такой? — спросил Фурбис у старшего.
— Да, отец, я понял это.
— Но не следует никогда никому рассказывать об этом.
— Вы уже это говорили, — возразил Этьен, снова становясь серьезным.
Это был восхитительный день для Фурбиса. Он играл с детьми и забавлялся их милой болтовней. Бригитта, улучив минуту, приходила обнять всех троих. Давно уже не было в семье такого праздника. Фурбис забыл о своих несчастьях и своих ошибках. Его озлобление, ставшее следствием выпавших на его долю невзгод, полностью исчезло.
После полудня соседи несколько раз стучались к ним в дверь. Бригитта, боясь вызвать подозрения, не открывала им, и, заметив, что Фредерик Борель ходит в окрестностях с охотничьим ружьем на плече, нашла уважительную причину отказать им. Затем, волнуясь, она сообщила свои опасения Фурбису.
— Он всегда охотится в этой местности? — спросил бывший перекупщик.
— Да, я часто вижу его здесь. Он и вчера проходил по полю перед нашим домом, но сегодня я опасаюсь всего.
— Уверяю тебя, он не мог меня заметить.
— Положим так, но он знает твою походку. Мне передавали, что месяц тому назад в трактире Горда он говорил: «Если Фурбис когда-нибудь вернется сюда, клянусь, что он не уйдет из моих рук».
— Негодяй! — вскрикнул Фурбис. — Так ему не удастся это!
Глаза его засверкали, лицо искривилось от бешенства. Это не был больше муж Бригитты, отец Этьена. Произнося эти слова, он был арестантом, товарищем Праделя, беглым каторжником.
Затем Фурбис продолжал, успокоившись:
— В моем положении я должен избегать всех и всего. Я не хочу губить тебя снова. Я был так счастлив сегодня, что готов остаться до завтрашнего дня. Но лучше мне уйти сегодня ночью, это будет благоразумнее.
На следующий день, когда стемнело, Бригитта, как и накануне, уложила детей спать. Затем, пока ее муж, распрощавшись с ними, прилег немного отдохнуть, она поспешно приготовила небольшой ужин, налила вина в тыквенную бутылку Фурбиса, положила провизии и белья в мешок и разбудила мужа в час ночи.
— Уже пора, — сказала она.
В ту же минуту слезы показались на глазах бедной женщины.
— Не плачь, — проговорил Фурбис, прижимая ее к груди.
