Ты никогда не подводишь, в отличие от меня. Я всегда подвожу.
Сальери
Но зато ты гений. Ты вон в три года концертировал.
Моцарт
Нет.
Сальери
Все об этом знают.
Моцарт
В три года отец меня только как следует музыке стал учить. В три года только все выяснилось.
Сальери
Выяснилось, что ты гений?
Моцарт
Нет, выяснилось про слух и память. А трудоспособности у меня как не было, так и нет.
Сальери
Брось. Гений — это труд.
Моцарт
Да, когда отец все время стоял за моей спиной, я работал. Я настолько любил своего отца, что работать для него было счастье. Он только посмотрит… все! Если похвалит, я просто умираю от блаженства. Он посмотрит, глаз у него вспыхнет… Отец меня просто создал. Он при своем упорстве создал себе недостающие качества, то есть родил меня…
Сальери
Родил гения…
Моцарт
Его упорство плюс мой слух и память. Мы с ним вдвоем только и представляли собой что-то…
Сальери
Гений.
Моцарт
Да как хочешь называй. Отца нет. Он любил меня. Он, когда я болел, целые ночи стоял на коленях перед моей кроваткой. Он был моим вдохновением. Когда меня заперли одного, без него, сочинять, он думал, что я не справлюсь, но он и я было уже в то время одно и то же. Я думал: вот удивлю отца! А все они думали, что я хотел удивить их.
Сальери
Их — это кого?
Моцарт
Ну, заказчики…
Сальери
Это ты уже гениальничаешь.
Моцарт
Сальери, кто гений, это не здесь решается.
Сальери
Это уже решено и ты гений.
Моцарт
Ты все меня подначиваешь. Ну да, конечно, я гений. А ты тогда кто такое? Заказывают мессу: тебе и мне. Заказывают реквием: мне заказали, а взяли у тебя, хотя я тоже сочиняю. Уже неделю.
Сальери
Моцарт, это ведь заказчики, ты не для них сочиняешь. А я для заказчиков. Я для них. И низменен. Благодаря этому я тебя могу угостить. Плюнь, не выдумывай! Я вот скоро умру, а ведь моя жена больна и трое детей больны. Как ты думаешь? Меня даже некому будет похоронить по таком погоде. Две собаки побегут на запах. Две собаки за гробом. Вот в чем вопрос.
Моцарт
Ну, я пойду. Ты все шутишь надо мной. Но я пойду.
Сальери
Вот спасибо! А мне-то что? Я буду давно в раю. А мои кости будут мирно покоиться вместе с другими костями. Безымянные, мирные, честные кости. Да, ты пойдешь, если сам не заболеешь.
Моцарт
Да, если сам не подохну.
Сальери
Ну, хорошо, пошли за бутылкой.
Моцарт
Некого послать, а потом у меня есть.
Сальери
Вот гляди: вот в эту рюмку я, допустим, насыпал яду.
Моцарт
Ты?
Сальери
Допустим! Теперь что: мое существование никому не нужно. Моей жене и детям оно нужно, а так никому. Но они бы охотно променяли бы меня на теплый дом и деньги в чулке, чтобы можно было бесконечно оплакивать благородного папашу. Отца у меня такого, как у тебя, нет, я всего добился сам, сколько я добивался, чтобы моя жена вышла за меня! Она наконец смилостивилась. Черт бы ее взял. Так на вот тебе: я тебя добивался, я и ухожу.
