— Иван! — кричит мужику жена сквозь слезы. — Зарежь козу — видишь, зеки над ней насмеялись.
— Молчи, дура! — отвечает Иван. — Ишь чего придумала — резать. Я тебя 10 лет е... и не режу».
— Не могу об Андрее Дмитриевиче Сахарове вас не спросить — вы с ним общались?
— Да, в 70-м и начале 71-го — между двумя отсидками, и больше никогда в жизни его не встречал. С Люсей, конечно, знаком был и до того, и потом виделись часто.
— Боннэр действительно решающее влияние на него имела?
— Нет, влиять она могла только в вопросе, какую шапку надеть, и напомнить: «Пальто не забудь» — это да! Андрей Дмитриевич был исключительно упрямым, и если вопрос принципиальный, с ним безнадежно было даже говорить — убеждению не поддавался.
— В 76-м году Советский Союз облетела частушка:
— Была такая.
— Исторический факт: советского диссидента и правозащитника Владимира Буковского обменяли на Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии Чили, томящегося в застенках преступного, как писали в Советском Союзе...
— ...кровавого...
— ...режима Пиночета... На «товарища Лучо», как его называли тогда — помню с детства! — в советской прессе, а как вы узнали, что вас, которому по приговору еще шесть лет оставалось сидеть, собираются менять на Корвалана?
— Мне сообщили об этом уже в самолете — они же никогда ничего, если на этап брали, не объявляли — нам не полагалось знать, куда нас везут.
— Ну, хорошо, объявили: «С вещами на выход!» — первая ваша мысль?
— «В карцер», — подумал, но смотрю — карцер прошли. Прикидываю: куда же? Ведут между тем на вахту и в этапную камеру — о, любопытно», а накануне я как раз сдал в ремонт сапоги. Их все не брали, я долго требовал, наконец, добился, а тут уезжать. Стучу: «Начальник, у меня сапоги в ремонте». — «Сейчас, сейчас пошлем». Проходит час — нет, ничего. Я снова стучу: «Сапоги давай!». — «Послали уже», но что значит послали? — мне ж уезжать...
Привели на вахту, там капитан дежурный сидит. Я к нему: «Гражданин капитан, без сапог никуда не поеду», а он на меня посмотрел с тихой грустью и произнес: «Да не нужны больше вам сапоги»...
— Конец вам...
— Ну, вообще-то, есть только одна ситуация, в которой они без надобности (сейчас, мысль шелохнулась, в лесок завезут и при попытке к бегству...). Выводят, и все необычно: микроавтобус стоит — не «воронок», внутри 12 мордоворотов штатских, и в голове пронеслось: «Ну, сейчас посмотрю, как расстреливают» — всегда интересно было, как это происходит.
Едем, и вдруг по отсвету (а окна зашторены, ничего снаружи не видно) я замечаю, что спереди и сзади милицейские машины идут с мигалками. Так на расстрел не повезут, и я понимаю: «Нет, тут что-то не то».
— С почетом расстреливать будут!..
— Таким образом доехали до Москвы, привезли в Лефортово, и тут я успокоился: «А! Ну, понятно».
«Говорят, если внезапно поднять водолаза с большой глубины на поверхность, он может умереть или, во всяком случае, такой заболеть болезнью, когда кровь кипит в жилах, а всего точно разрывает изнутри — нечто подобное случилось со мной темным декабрьским утром во Владимире.
Начинался обычный тюремный день, очередной в бесконечной веренице однообразных тюремных будней. В шесть часов, как водится, с хриплым криком вдоль камер прошел надзиратель, колотя ключами в дверь: «Падъ-ем! Падъ-ем! Падъ-ем!». В серых сумерках, нехотя вылезая из своих мешков, выпутываясь из наверченных одеял, бушлатов и курток, зашевелились зеки — провались ты со своим подъемом!
Заорал репродуктор, раскатисто и торжественно, словно на параде на Красной площади, заиграл Гимн Советского Союза. Холера его заешь, опять забыли выключить с вечера... «Говорит Москва! Доброе утро, товарищи! Утреннюю гимнастику начинаем с ходьбы на месте». Черт, поскорее выключить! — каждый день в этой стране начинается с ходьбы на месте.
Зимнее смурное утро и на воле-то приходит, точно с похмелья, а в тюрьме и подавно более паскудного времени нет. Жить не хочется, а этот день впереди, как проклятье — недаром в старой арестантской песне поется:
По заснеженному двору от кухни прогрохотал «тюрьмоход» — тележка с бачками: повезли на разные корпуса завтрак. Слышно, как их разгружают внизу и волокут по этажам, грохоча об пол, — хлопают кормушки, гремят миски, кружки. Овсяная каша, хоть и жидкая, но горячая, а кипяток и подавно хороший малый, старый приятель. Где-то уже сцепились, матерятся — недодали им каши, что ли? Стучат об дверь мисками... Поздно, зазевались — с лязгом и грохотом, словно битва, завтрак прокатился дальше по коридору в другой конец. Кто теперь проверит, кто докажет, дали вам каши или нет? — совать надо было миску, пока кормушка открыта.
Обычно по утрам, после завтрака, повторял я английские слова, выписанные накануне. Два раза в день повторял — утром и перед отбоем: это вместо гимнастики, вместо ходьбы на месте, чтобы расшевелить сонные мозги, а потом, уже днем, брался за что посложнее. Только устроился я со своими
