был незаконным (при нерасторгнутом первом браке), он ставил под удар доброе имя всей семьи, следовательно, и свое. Нет, самое безопасное было дать ей исчезнуть.
— Я верю вам, — ответил барон с видом притворного добродушия. — У вас возникает желание повидать меня, и вы приезжаете в Англию. Я узнаю об этом желании или, вернее говоря, догадываюсь о нем и, чтобы избавить вас от всех неприятностей ночного прибытия в порт и всех тягот высадки, посылаю одного из моих офицеров вам навстречу. Я предоставляю в его распоряжение карету, и он привозит вас сюда, в этот замок, комендантом которого я состою, куда я ежедневно приезжаю и где я велю приготовить вам комнату, чтобы вы могли удовлетворить наше взаимное желание видеться друг с другом. Разве это представляется вам более удивительным, чем то, что вы мне сказали?
— Нет, я нахожу удивительным только то, что вы были предупреждены о моем приезде.
— А это объясняется совсем просто, любезная сестра, — с еще большим добродушием откликнулся он, — разве вы не заметили, что капитан вашего судна, прежде чес стать на рейд, послал вперед, чтобы получить разрешение войти в порт, небольшую шлюпку с судовым журналом и списком команды и пассажиров? Я начальник порта, мне принесли этот список, и я прочел в нем ваше имя. Сердце подсказало мне то, что сейчас подтвердили ваши уста: я понял, ради чего вы подвергали себя опасностям столь затруднительного теперь переезда по морю, и выслал вам навстречу свой катер. Остальное вам известно.
Миледи поняла, что деверь лжет, и это еще больше испугало ее.
— Любезный брат, — заговорила она снова, пытаясь переменить тему, — не милорда ли Бекингэма я видела сегодня вечером на молу, когда мы входили в гавань?
— Да, его… А, я понимаю! Увидев его, вы взволновались: вы приехали из страны, где, вероятно, мысль о нем заботит всех, и я знаю, что его приготовления к войне с Францией очень тревожат вашего друга кардинала.
Анна не знала, что и подумать. Неужели Джозеф и это знает?! Тогда она пропала — обвинение в государственной измене в военное время приведет ее на эшафот.
— Почему вы решили, что он мой друг? — вскричала миледи с искренним ужасом в голосе.
— А разве он не ваш друг? — небрежным тоном спросил барон. — Если я ошибся — извините: мне так показалось. Но мы вернемся к милорду герцогу после, а теперь не будем уклоняться от того крайне чувствительного направления, которое принял наш разговор. Вы приехали, говорите вы, чтобы повидать меня?
— Да, — сказала Анна, чтобы что-нибудь сказать.
— Ну что ж, я вам ответил, что все устроено согласно вашему желанию и что мы будем видеться каждый день.
Говоря это, барон нежно сжал руку сестры, но его улыбка была отнюдь не нежной и вовсе не братской.
— Значит, я навеки должна оставаться здесь? — с оттенком ужаса спросила миледи.
— Может быть, вы здесь терпите какие-нибудь неудобства, сестра? Требуйте, чего вам недостает, и я постараюсь вам это предоставить.
— У меня нет ни служанок, ни лакеев… — нерешительно проговорила Анна. Она надеялась, что Джозеф пришлет кого-нибудь из лондонского дома, но взгляд деверя показал, что она ошиблась.
— У вас все это будет, сударыня. Скажите мне, на какую ногу был поставлен ваш дом при первом вашем муже, и, хотя я только ваш деверь, я заведу вам все на такой же лад.
— При моем первом муже? — вскричала миледи, уставившись на Винтера растерянным взглядом.
— Да, вашем муже — французе, я говорю не о моем брате… Впрочем, если вы это забыли, то, так как он жив еще, я могу написать ему, и он сообщит мне все нужные сведения.
Холодный пот выступил на лбу Анны. Джозеф не мог узнать это в Лондоне: они с мужем держали в тайне все, что касалось ее первого замужества, хотя, конечно, не могли отрицать сам факт его из-за Луи- Гийома. Но то, что Антуан жив, она сама узнала десять дней назад — значит, Атос снесся каким-то образом с ее деверем. Она бы возненавидела его, если бы в ее душе еще оставались силы для этого… А Джозеф, сидя напротив, находил явное удовольствие в допросе.
— Вы шутите! — хрипло сказала Анна, не понимая, что говорит.
— Разве я похож на шутника? — спросил барон, под взглядом невестки вставая и отступая на шаг.
— Или, вернее, вы меня оскорбляете, — продолжала она, не отрывая взгляда от лица, которое десять дней назад вставало перед ней в видении и не дало покончить с собой. Ненависть тогда спасла ее и ненависть сейчас придала ей сил, потому что она встала, судорожно впившись пальцами в подлокотник кресла.
— Оскорбляю вас? — презрительно усмехнулся лорд Винтер, отойдя к двери. — Неужели же вы, сударыня, полагаете, что это возможно?
Он почти повторил слова Антуана, но во второй раз миледи смогла ответить.
— Вы, милостивый государь, или пьяны, или сошли с ума, — сказала она. — Ступайте прочь и пришлите мне женщину для услуг!
— Женщины очень болтливы, сестра! Не могу ли я заменить вам камеристку? Таким образом все наши семейные тайны останутся при нас.
— Наглец! — вскричала миледи вне себя от ярости и кинулась на барона, который стал в выжидательную позу, положив руку на эфес шпаги.
— Эге! — произнес он. — Я знаю, что вы хотели бы убить меня, но предупреждаю: я буду защищаться, хотя бы и против вас.
— О, вы правы, — с жаром воскликнула Анна, — у вас, пожалуй, хватит низости поднять руку на женщину, коли не удалось ее отравить!
— Быть может, — отвечал барон, заметно побледнев. — Но у меня найдется оправдание в вашем случае: моя рука будет, я полагаю, не первой мужской рукой, поднявшейся на вас.
И барон медленным обвиняющим жестом указал на левое плечо Анны, почти коснувшись его пальцем.
Анна испустила сдавленный стон, стон обиды и ярости, похожий на рычание, и попятилась в дальний угол комнаты, точно пантера, приготовившаяся к прыжку.
— Рычите, сколько угодно, — победно вскричал Джозеф, — но не пытайтесь укусить! Ибо, предупреждаю, это для вас плохо кончится: здесь нет прокуроров, которые заранее определяют права наследства, нет странствующего рыцаря, который бы вызвал меня на поединок ради прекрасной дамы, которую я держу в заточении, но у меня есть наготове судьи, которые, если понадобится, учинят расправу над женщиной настолько бесстыдной, что она при живом муже прокралась на супружеское ложе моего старшего брата, лорда Винтера, и эти судьи, предупреждаю вас, передадут вас палачу, который сделает вам одно плечо похожим на другое.
Слушая угрозы, которые изрыгал брат ее мужа, человек, ненавидевший ее с самой первой встречи за то, что она отказала ему в низких притязаниях, за то, что она родила наследника и отняла у Джозефа титул и деньги, которые могли бы принадлежать ему, за то, что она и сын являлись живым напоминанием того, что имя лорда Винтера он носит незаконно и только до совершеннолетия племянника, чьей смерти страстно желает, выслушивая, что мужчина хочет сделать с плененной им женщиной, миледи чувствовала, как небывалая, захлестывающая все ее существо ненависть прорезывается откуда-то из глубины и делает ее неуязвимой для оскорблений и сильной, как Юдифь перед полчищами вражескими. Глаза новой Юдифи метали такие молнии, что, хотя Джозеф Винтер был мужчина и стоял вооруженный перед безоружной женщиной, он почувствовал, как в душе его зашевелился страх. Тем не менее он продолжал говорить, но уже с закипающей яростью.
— Да, я понимаю, что, получив наследство после моего брата, вы были бы не против унаследовать и мое состояние. Но знайте наперед: вы можете убить меня или подослать ко мне убийц — я принял на этот счет меры предосторожности: ни одно пенни из того, чем я владею, не перейдет в ваши руки! Разве вы недостаточно богаты, имея около миллиона?..
Голос его доносился до Анны как бы издалека, и она только пыталась понять: неужели Джозеф говорит это искренне?! Она никогда не считала его глупцом, и сейчас либо она ошиблась в нем, либо его
