наклонившись, забирает у Макса засохший лист комнатной пальмы. Затем выпрямляется и смотрит Николасу в глаза.
— Мне за тебя стыдно, — говорит она и выходит из комнаты.
Когда Николас возвращается домой с Максом, Пейдж уже там. Она сидит перед крыльцом с альбомом и угольным карандашом в руках. Несмотря на угрозу, Николас не звонит в полицию. Он входит в дом, делая вид, что не замечает жену. Вечером, играя с Максом на полу гостиной, он время от времени поднимает голову и видит, что Пейдж заглядывает в окно. Он не пытается задернуть шторы или перенести Макса в другую комнату.
Максу долго не удается уснуть, и Николас прибегает к испытанному приему. Он извлекает из кладовой в прихожей пылесос и включает его, поставив на пороге детской. Гул мотора заглушает сдавленные рыдания ребенка. Когда Макс затихает, Николас относит пылесос на место. Белый шум неизменно успокаивает малыша, но Николасу кажется, что у Макса врожденная любовь к этому звуку. Он сам неоднократно возвращался из больницы с тридцатишестичасовых дежурств и засыпал под гул пылесоса, пока Пейдж делала уборку.
Николас выходит в прихожую и выключает свет. Только после этого он подходит к окну, зная, что ему будет нетрудно разглядеть Пейдж. В лунном свете ее лицо кажется серебристым, а волосы отливают бронзой. Ее ноги утопают в ворохе рисунков, на которых изображен Макс: Макс сидит, Макс спит, Макс перекатывается со спины на животик. Здесь нет ни единого портрета Николаса.
Ветер несет несколько рисунков на крыльцо. Николас распахивает дверь как раз вовремя, и два листка влетают в прихожую. Он поднимает рисунки — на одном Макс играет с погремушкой, на втором тянет себя за ноги — и выходит на крыльцо.
— Кажется, это твое, — говорит он, останавливаясь рядом с Пейдж.
Пейдж ползает на четвереньках, пытаясь удержать остальные рисунки. На одной стопке уже лежит большой камень, а остальные она придавила локтем.
— Спасибо, — отвечает она, неловко опускаясь на бок.
Она сгребает все рисунки и, как будто застеснявшись, запихивает их под обложку альбома.
— Если ты хочешь здесь посидеть, то я побуду в машине, — предлагает она.
Николас качает головой.
— Холодно, — говорит он. — Я пойду в дом.
Он видит, что Пейдж затаила дыхание. Она ожидает приглашения, но не тут-то было. Он этого не допустит.
— У тебя это здорово выходит, — говорит он. — Я имею в виду с Максом. Он сейчас очень боится незнакомых людей и с кем попало не общается.
Пейдж пожимает плечами.
— Мне кажется, мы успели сродниться. Именно так я и представляла себе маленьких детей. Они должны сидеть, улыбаться и смеяться, а не просто есть, спать, какать и полностью игнорировать своих родителей. — Она нерешительно поднимает глаза на Николаса. — Я думаю, это
Николас перебирает в уме все, что мог бы ей сказать, но в конце концов просто кивает.
— Спасибо, — говорит он. — Ты не сможешь находиться здесь вечно, — помедлив, добавляет он.
— Надеюсь, что нет. — Пейдж запрокидывает голову, и ночь опускается на ее лицо. — Когда я жила в Северной Каролине, мы с мамой спали на улице. — Она смеется. — И мне понравилось.
— Придется мне повести тебя в поход по штату Мэн, — говорит Николас.
Пейдж удивленно смотрит на него.
— Да, — кивает она. — Придется.
Порыв холодного ветра пролетает по лужайке, и по спине Николаса пробегает озноб.
— Ты тут замерзнешь, — говорит он и поспешно встает, опасаясь сказать лишнее. — Я принесу тебе пальто, — бормочет он и взбегает по ступеням, как будто торопясь укрыться в убежище.
Он выхватывает из шкафа первое попавшееся пальто. Оно большое и шерстяное. Это пальто Николаса, и оно укроет Пейдж до самых пят. Пейдж набрасывает его на плечи и запахивает полы.
— Я очень рада, — говорит она, касаясь руки Николаса.
Николас отдергивает руку.
— Я же не хочу, чтобы ты заболела, — пожимает он плечами.
— Нет, — говорит Пейдж, — я имею в виду
Николас молчит. Пейдж поднимает альбом и карандаш и, как будто спохватившись, робко улыбается.
— Поцелуй за меня Макса, — просит она.
В прихожей темно и тихо. Николас растерянно замирает на месте, пытаясь собраться с мыслями. Он вынужден прислониться к косяку двери и переждать, пока спираль мрака перестанет описывать обороты и к нему вернется память. Наверное, он в какой-то момент поверил, что ему надоест эта игра и он впустит Пейдж в дом, но теперь он видит, что это невозможно. Она приехала ради Макса, только ради Макса, и осознание этого факта сводит его с ума. Это ощущение сродни удару кулаком в живот, и причина ему ясна. Он до сих пор ее любит. Да, это очень глупо. Да, он ненавидит ее за то, что она сделала. Но он ничего не может с собой поделать.
Он выглядывает из окна и видит, что Пейдж уже устроилась на ночлег в его пальто и спальном мешке, который ей одолжил кто-то из этих чертовых соседей. Какая-то его часть ненавидит ее за подобные удобства, хотя другая часть ненавидит себя самого за то, что ему хочется дать ей еще больше. В отношениях с Пейдж никогда не было полной ясности, зато всегда было много эмоций и чувств. Николас задается вопросом, не совершает ли он чудовищную ошибку. Так дальше продолжаться не может. Они должны либо помириться, либо окончательно расстаться.
Лунный луч проникает под дверь, озаряя прихожую призрачным светом. Внезапно на Николаса наваливается непреодолимая усталость, и он с трудом взбирается по лестнице. Утро вечера мудренее, твердит он себе. Очень часто утром все предстает в совершенно ином свете. Он, не раздеваясь, падает на кровать и представляет себе Пейдж. Она лежит, залитая лунным светом, похожая на жертву жестоким богам. Его последняя мысль перед тем, как провалиться в забытье, о его пациентах. В каждой операции есть момент, когда он останавливает сердце. «Чувствуют ли они это?» — спрашивает себя Николас.
Глава 35
Анна Мария Сантана, с которой я никогда не была знакома, родилась и умерла 30 марта 1985 года. «НАШ АНГЕЛ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ ОТ РОДУ» гласит надпись на могильной плите, до сих пор относительно новой среди других памятников на кембриджском кладбище. В последний раз я здесь гуляла еще во время беременности. Я не знаю, почему тогда не заметила эту могилу. Она ухожена, и вокруг плиты растут фиалки. Кто-то часто навещает свою малышку.
От моего внимания не ускользает то, что она умерла приблизительно в то же время, когда я зачала своего первого ребенка. Мне вдруг очень хочется что-то оставить на ее могиле: серебристую погремушку или розового плюшевого медвежонка. Вслед за этим приходит мысль, что как Анне Марии, так и моему малышу сейчас было бы уже восемь лет. Они уже выросли бы из младенческих игрушек, переключившись на кукол Барби и велосипеды. Я слышу мамин голос: «В моей памяти ты осталась пятилетней малышкой. Я не
