служившего за Рахиль, но так и не получившего того, что было ему обещано.
— Звонок за счет абонента, пожалуйста, — попросила я оператора.
Я говорила шепотом, хотя Николаса поблизости не было. Через двадцать минут нам предстояло встретиться в кабинете мирового судьи. Я сказала ему, что мне необходимо выполнить поручение Лайонела. Я пыталась не касаться загаженных стенок телефонной будки своим нарядным розовым костюмом. Я постучала по трубке кончиком пальца.
— Скажите, что это Пейдж.
После десяти гудков оператор предложил мне перезвонить позже, но тут отец снял трубку.
— Привет, — произнес он, и его голос напомнил мне о его любимых сигаретах «Тру» и их светло-серой пачке.
— Вам звонит Пейдж. Вы ответите на звонок?
— Да! — воскликнул отец. — Ну конечно отвечу! — Он помолчал, давая оператору время отсоединиться, а затем негромко позвал: — Пейдж.
— Папа, — прошептала я, — я все еще в Массачусетсе.
— Я знал, что ты позвонишь мне, девочка, — ответил отец. — Я сегодня целый день о тебе думаю.
От этих слов у меня екнуло сердце. Возможно, мы с Николасом съездим к нему в гости. Быть может, когда-нибудь он приедет в гости к нам.
— Сегодня утром я нашел твою фотографию. Она лежала за моим фрезерным станком. Ты помнишь, как мы с тобой ходили в детский зоопарк? — Я помнила, но мне хотелось слушать его голос. Я даже не догадывалась, как сильно мне не хватает папиного голоса. — Тебе не терпелось увидеть овечку и маленьких ягнят, потому что я рассказывал тебе о нашей ферме в Донеголе. Тебе было лет шесть, не больше.
— Да, я помню эту фотографию! — воскликнула я, внезапно вспомнив снимок, на котором я стискивала в объятиях мышастого ягненка.
— Я бы очень сильно удивился, если бы ты о ней забыла, — отозвался отец. — В тот день ты пережила самое сильное потрясение в жизни! Ты вошла в вольер храбро, как Кухулин, сжимая в кулачке корм. Все ламы, козы и овцы бросились к тебе и сбили тебя с ног.
Я нахмурилась. Тот день я помнила так хорошо, как будто все произошло только вчера. Они побежали со всех сторон, глядя на меня своими пустыми мертвыми глазницами и скаля кривые желтые зубы. Это было похоже на кошмар. Выхода не было. Мир вокруг меня сомкнулся. Даже сейчас я ощутила, что под тонкой тканью свадебного костюма по моей спине струится пот. То, что я чувствовала тогда, очень напоминало мои сегодняшние ощущения.
Отец улыбался. Я это слышала по его голосу.
— И что ты сделал? — спросила я.
— То, что и всегда, — ответил он. Улыбка в его голосе потухла. — Я поднял тебя с земли. Просто подошел и поднял.
Я думала обо всем, что хотела ему сказать. Мы оба молчали, и в тишине я слышала, как он спрашивает себя, почему не приехал в Массачусетс, почему не поднял с земли осколки наших отношений и не попытался их склеить. Я чувствовала, как он перебирает в уме все, что мы сказали друг другу, и все, чего не сказали, пытаясь найти объяснение тому, что в этот раз он поступил иначе.
Возможно, он действительно этого не понимал. Зато
Внезапно мне страстно захотелось избавить его от этой боли. Это был мой грех. Я и только я должна была за него расплачиваться. Отец тут вообще ни при чем. И я хотела ему об этом сказать. Он не должен был отвечать ни за меня, ни за мои действия. Но поскольку он ни за что не поверил бы в то, что я способна о себе позаботиться (собственно, он
— Папа, — сказала я, — я выхожу замуж.
До меня донесся странный звук, как будто у него перехватило дыхание.
— Папа, — повторила я.
— Да. — Он с шумом втянул воздух. — Ты его любишь? — спросил он.
— Да, — заверила я. — Люблю.
— От этого только тяжелее, — вздохнул он.
Я на мгновение задумалась и почувствовала, что еще немного и я расплачусь. Я накрыла трубку ладонью и, закрыв глаза, сосчитала до десяти.
— Я не хотела с тобой расставаться, — сказала я. Каждый раз, звоня отцу, я произносила эти слова. — Я не думала, что все так получится.
За много миль от меня отец вздохнул:
— Как всегда.
Я вспомнила о беззаботном времени, когда отец купал меня перед сном, одевал в пижаму и старательно расчесывал мои кудри. Я сидела у него на коленях, любовалась ярко-синими языками пламени в камине и думала о том, что в мире нет и быть не может ничего прекраснее.
— Пейдж? — нарушил молчание отец. — Пейдж?
Я не стала отвечать на все вопросы, которые он пытался мне задать.
— Я выхожу замуж, — повторила я, — и я хотела, чтобы ты об этом знал.
Я нисколько не сомневалась в том, что он слышит страх в моем голосе так же отчетливо, как и я в каждом его слове.