перил, легко сбежала с лестницы и, чуть не стукнувшись лбом о зеркальное стекло, оказавшееся дверью, вышла на улицу.
Глухов раскрыл перед ней дверцу автомобиля:
— Сперва поставьте ногу, а потом садитесь.
Анна, с детства отличавшаяся грациозностью, шагнула в машину и, пригнув голову, уселась на мягкое ковровое сиденье, как будто всю жизнь ездила не в колясках, а в автомобилях конца двадцатого века. Быстрая езда и поток встречных машин не ошеломили ее, а, наоборот, привели в блаженно-умиротворенное состояние. Включившись во внешний ритм двадцатого века, Анна перестала ощущать этот ритм, как пассажир сверхзвукового лайнера не ощущает скорости, наблюдая с высоты медленно движущуюся навстречу поверхность планеты. Сидя за рулем, не сводя глаз с убегающей под радиатор полосы асфальта, Глухов объяснял Анне, как опасны современные скорости, как часто случаются катастрофы, но Анна слушала с блаженной улыбкой и не представляла, как это при такой технике и комфорте люди могут гибнуть от катастроф, или… попадать под поезд.
Все же Анна узнала Невский. Он изменился, стал похож на музей архитектурных эпох, а потоки транспорта только усугубляли неподвижность домов-экспонатов. Но все это — общий силуэт, абрис петербургской застройки — вызвало в душе Анны щемящее чувство чего-то родного и навсегда потерянного.
Глухов повел Анну обедать в одно из модных кафе неподалеку от Николаевского вокзала. Здесь тоже было много удивительного. Люди с помощью автоматов выбирали кушанья и на разноцветных подносах сами несли их себе. Глухов занял столик в углу. Анна старалась выбирать блюда с незнакомыми, непривычными названиями. Она ловко пронесла поднос между столиками.
В кафе было шумно. За соседним столиком сидел элегантный молодой человек с отсутствующим взглядом. К нему подошла с подносом худощавая женщина и, составляя на стол тарелки и стаканы, виновато сказала:
— Кофе чуть теплый.
Анна подумала, что это горничная, прислуживающая молодому человеку, но женщина, отставив пустой поднос и усевшись за стол, неожиданно резко сказала:
— А в Москву поедешь сам. Это не по моей компетенции.
Молодой человек замигал глазами:
— Я брал типовые фермы.
— С корректировкой. Напишу докладную главному инженеру…
— Стерва.
Анна подумала, что сейчас женщина даст пощечину этому анемичному грубияну, но женщина рассмеялась и сказала:
— Шучу. Но в Москву тебя выпихну. И чтобы техусловия назубок.
Анна ничего не поняла из этого разговора, она оглянулась по сторонам — все были заняты своими долами. Две женщины, потягивая кофе, тихо говорили о каких-то запасных частях и тут же курили, сбрасывая пепел в грязные тарелки. Одна из женщин сказала:
— Я выпишу тебе пару аккумуляторов, только ты не рассказывай Валентине: она его любовница.
Анна подумала, что женщины даже в двадцатом веке склонны к интригам, и тут же заметила влюбленную пару. Он и она. Сидя за столиком, они о чем-то говорили, склонив друг к другу лица, но их взгляды красноречивее слов выражали их чувства, и Анна невольно улыбнулась.
— Что? — спросил Глухов, который и во время еды настороженно следил за Анной.
— Я подумала, что люди остались прежними.
— Конечно.
Когда они вернулись в клинику, Анна почувствовала неимоверную усталость. Глухов передал ее на попечение бесстрастной Веры, и та помогла Анне разобраться в осветительных приборах и научила, как управляться с ванной.
Утром Анна проснулась с головной болью. Одевшись, она вышла в комнату с серыми стенами и серым ковром. Тотчас явился Глухов. Справившись о ее самочувствии и пощупав пульс, он объявил, что у нее депрессивное состояние вследствие легкого катара. У Анны действительно, кажется, впервые в жизни был насморк.
— Вы не должны сегодня выходить на улицу. Вам надо отдохнуть.
— Я не хочу отдыхать.
— Это необходимо. — Его голос был твердым, а в глазах было внимание, и Анна покорилась.
— Я буду отсутствовать два дня. За вами будет смотреть Вера. В вашем распоряжении библиотека.
— Мне самой нельзя выходить?
— Нет.
— Я — пленница?
— Пленница иного времени. Вам некуда идти. Вы никого не знаете, вы не знаете наших обычаев, норм нашего поведения. Думаю, книги, предоставленные в ваше распоряжение, во многом помогут вам.
— Я понимаю. Но знаете, зависимое положение, в которое я попала…
Глухов взял ее за руку, и Анна не отняла руки, интуитивно поняв допустимость такого вольного обращения в конце двадцатого века.
— Я надеюсь, что за эти два дня вы усвоите в общих чертах те перемены, которые произошли за минувший век.
— Благодарю вас.
— В котором часу вы привыкли завтракать?
— Я еще не голодна. Если можно, велите подать кофе.
Глухов нажал кнопку звонка. Что-то привлекало Анну в этом человеке, от которого она теперь зависела.
— Вы уезжаете?
— Да. Я бы хотел, чтобы вы не чувствовали здесь неудобства. Скажите, что вам еще нужно?
— Не знаю. Если так и дальше будет продолжаться, я попросту лишусь всяких желаний. Ведь желание — это потребность заполнить какую-то пустоту.
Глухов улыбнулся:
— Вы опять обрели способность к философии.
— А вы знаете, какой я была прежде? — И, увидев некоторое замешательство на его лице, Анна продолжала расспрашивать: — Что вы знаете о моей прежней жизни? Ведь прошло сто лет.
— Я много знаю о вас.
— Современная техника, вероятно, распространилась и на архивные данные. Вы мне уже рассказывали о технике современной статистики. Скажите, а есть еще такое, чего люди не могут?
— Разумеется. Чем дальше развивается наука, тем больше возникает неразрешенных вопросов…
— И тем более расширяется сфера деятельности?
— Вы уже рассуждаете как современная женщина.
Анна улыбнулась. Неслышно вошла Вера с подносом, на котором был кофейник и две чашки.
— Вот и ваш кофе, — сказал Глухов.
Анна удивленно посмотрела на Веру:
— Откуда вы знаете, что я просила кофе?
— Я слышала. Ваша комната радиофицирована.
— Радио… — сказала Анна, тотчас поняв, что при помощи какого-то устройства все, что здесь говорится, можно услышать в других местах.
После кофе Глухов ушел, и Вера отвела Анну в библиотеку. Сидя за низким полированным столом, Анна листала цветные журналы на русском и французском языках, приобщаясь к современному образу жизни, а заодно к современной орфографии.
Эволюция техники, войны, революции, открытия, имена писателей современных и тех, которых еще помнила Анна, и тех, которых она еще не знала, которые появились уже без нее и успели уже умереть.
…Обедала Анна в своей серой комнате, которую про себя называла гостиной; обед принесла Вера на
