слушал или к которому он обращался. Он всегда опускал глаза и щурил их, будто смотрел в микроскоп. Так он соприсутствовал, и теперь мне кажется, что, если бы он смотрел прямо в глаза человека, которого он слушал или с которым он говорил, возможно, он бы вторгался в его личное пространство. С другой стороны, его физическая близость, казалось, восполняла то, что обычно делает взгляд. Так Лэйнг мог входить в доверие без вторжения, приближаться без доминирования. Я ощущал, что он ограждал или даже защищал тех людей, которых слушал. Казалось, он молился перед ними.
В своей совокупности его манера взаимодействия включала отведенные глаза, физическую близость и позицию лицом к лицу перед человеком, с которым он говорил. Но, как известно, целое – это больше, чем сумма частей. И у меня не получится полностью описать это присутствие Лэйнга. Я могу лишь сказать, что он мог всецело присутствовать с каждым человеком, притом что таковых было множество. Он умел переключать это внимание с одного высказавшегося или задавшего вопрос на другого так, чтобы не возникло ощущение, что он оставил предыдущего собеседника [499] .
Точно также Лэйнг вел себя и на сеансе психотерапии. Он был прост и не усложнял ситуации других. Однако за всей этой простотой стояла определенная философская позиция. Лэйнг отличался от многих других психотерапевтов философской укорененностью того, что он делал. Если другие владели техниками и путем их последовательного применения достигали предполагаемого эффекта, то для Лэйнга главным было именно онтологическое обоснование ситуации, развитие человека в процессе психотерапии, проработка им своих экзистенциальных проблем. Поэтому, безусловно, Лэйнга можно назвать экзистенциально ориентированным психотерапевтом. «В каком-то смысле, – говорил он, – психотерапия – это прикладная теология, прикладная философия, прикладная наука. Ее тактика и стратегия предопределены и дозволены тем, как мы представляем себе, кто мы такие, как и чего мы хотим и не хотим, жаждем и боимся, на что надеемся и от чего приходим в отчаяние, какими должны стать наше поведение и наш опыт в процессе и в итоге» [500] .
В силу указанного теоретические поиски Лэйнга всегда привносили в его практику что-то новое. Его увлечения Востоком, коммуникативными теориями, практиками рождения и перерождения сразу же изменяли его технику в терапии. Лэйнг, надо признать, всегда использовал методы все и сразу, и поэтому определить методологически направленность его подхода вообще невозможно.
Некоторые его коллеги обвиняли Лэйнга в шарлатанстве в психотерапии. Так, Джозеф Берк вспоминал историю, которую сам Лэйнг рассказывал в конце 1980-х гг. как пример своей психотерапевтической стратегии. К нему обратился мужчина средних лет, который был в глубокой депрессии, можно даже сказать, на краю отчаянья. Лэйнг задал ему незамысловатый вопрос: «Когда в последний раз Вы были счастливы? Оглянитесь назад на 24 или 48 часов и вспомните момент, когда Вы чувствовали себя хорошо?» Мужчина ответил, что ему нравилось, посвистывая, прогуливаться по округе. Лэйнг уточнил мелодию, которую тот любил насвистывать, и начал насвистывать вместе с ним. Они начали обмениваться шутками и веселиться. Время консультации пролетело незаметно, и только в конце мужчина вспомнил, для чего он пришел. «Лэйнг, – отмечает Берк, – ответил, что на пятьдесят минут тот забыл о своем отчаянии, и разве это время ничего не стоило? Это был Лэйнг-обманщик в своих лучших проявлениях. Его лечение отчаявшегося человека заключалось лишь в обмане» [501] .
Вспомним, что начинал Лэйнг как психоаналитик, был психоаналитиком по образованию и «психотерапевтической лицензии». Однако был ли Лэйнг психоаналитиком? Учитывая своеобразие его подхода, вряд ли. Как-то раз он сказал М. Томпсону, что тремя основными предпосылками для психоаналитического обучения, на его взгляд, должны быть: 1) учебный анализ, 2) прочтение собрания сочинений Фрейда, 3) употребление ЛСД [502] . Вряд ли третье условие входит в рамки классического, да даже и неклассического, психоанализа.
Однако в чем-то Лэйнг все же повторял путь Фрейда: он изменил правила социальной игры, но, в отличие от Фрейда, так и не предложил своего собственного метода. Фактически Лэйнг расширил психоаналитическую систему. Он так же, как и Фрейд, полагал, что болезненные события вытесняются за границы сознания, однако для него они являются следствием не внутриличностных, а внутрисемейных конфликтов. И психическое заболевание тогда – это неразрешенный не внутриличностный (как у Фрейда), а межличностный конфликт.
Если вдаваться в подробности, то, как справедливо отмечает Томпсон, Лэйнг традиционно примыкал к экзистенциальному лагерю психоанализа, т. е. к экзистенциальному психоанализу (как еще называют феноменологическую психиатрию и экзистенциальный анализ) [503] . А сам экзистенциальный психоанализ в качестве направления психоанализа никогда официально (в частности Международной психоаналитической ассоциацией) не признавался.
Томпсон отмечает, что, несмотря на все расхождения, в теориях Фрейда и Лэйнга есть один общий момент – значимость лжи и обмана в происхождении психического заболевания [504] . Продолжив эту мысль, можно сказать, что для Фрейда при этом невроз (в частности истерия) был попыткой высказать истину на символическом языке, восстав против лжи и обмана, и таким образом преодолеть внутрипсихический конфликт. Для Лэйнга восстанием против обмана является психоз (шизофрения). Только теперь это не внутриличностная ложь, скрытая под маской внутриличностного конфликта, а ложь социальная. И Фрейд, и Лэйнг обвиняли в происходящих психических бедах социальное окружение индивида, его семью.
В психотерапии Лэйнг, следуя своей теории, стремился поместить пациента в адекватный социальный и культурный контекст. Джон Хитон вспоминал, что в конце 1970-х к нему за консультацией обратились родители одного пациента, который уже не раз проходил психиатрическое лечение и теперь ему назначили лоботомию [505] . Он был чрезвычайно образованным, интеллектуальным и набожным мусульманином, а его симптомы отсылали к истории и учению суфизма. Хитон решил посоветоваться с Лэйнгом. Тот обратился к своему приятелю, который был знаком с некоторыми суфийскими сообществами. С его помощью пациента удалось направить в Египет, и где-то через год Хитон получил благодарственное письмо, где он говорил, что теперь его жизнь обрела смысл, и он постигает путь дервиша. Вот так то, что было неприемлемо в одной культуре, могло быть вполне адаптируемым в другой.
Лэйнг не предложил никакого обновленного психоаналитического метода, и его практика мало напоминала психоаналитическую. Следует признать, что его вклад в психоанализ не так уж велик. Его технику невозможно скопировать, и поэтому никакого лэйнгианского направления психотерапии или психоанализа не существует.
Возможно, все дело в том, что предложенная Лэйнгом теория, критикующая психиатрию в ее основаниях, не предполагала при этом никакой психотерапевтической практики, ведь если медицинский статус понятия психического заболевании сомнителен, то каким образом с ним можно и нужно иметь дело? Как отмечает Ян Гордон,
Лэйнг смог сконструировать систему, в которой нигилизм функционален. К сожалению, в рамках такой позиции сам концепт «лечения» не имеет смысла [506] .
Этот элемент нигилизма и сделал Лэйнга всемирно известным в психиатрии и за ее пределами, и во многом именно с этим нигилизмом и ярым критицизмом связывают вклад Лэйнга в психиатрию как практику и теорию. Стивен Ганс отмечает: «Ронни был св. Георгием. Он если не убил дракона психиатрии, то смертельно ранил его» [507] .
По обобщенным результатам исследования, проведенного в 1970-х гг. Мартином Ротом и Моррисом Карстэрзом книги и идеи Лэйнга привели к уменьшению числа врачей, пожелавших выбрать в качестве специализации психиатрию, приблизительно на десять процентов. В 1970–1980-е гг. в одной из программ ВВС, посвященных Лэйнгу, множество психиатров, которым задавали вопрос о ценности его идей для психиатрии, говорили о том, что Лэйнг должен стать стимулом для развития психиатрии в том смысле, что его идеи должны побудить психиатров опровергнуть их.
Закономерно, что ярый критицизм Лэйнга, вызвал ответное критическое движение, вытеснив его за пределы психиатрии. Поэтому он был одновременно и классиком психиатрии, и психиатром-маргиналом.
Ник Кроссли отмечает, что коренным этапом профессиональной идентификации Лэйнга как психиатра стали уже шестидесятые. На его взгляд, в это время с публикацией первых результатов своих исследований он начал постепенно отходить от официальной психиатрии, и это было связано с нарастающим сближением с контркультурными и политическими кругами. Кроссли указывает на занятный момент: публикации Лэйнга времен 1960-х все реже выходят в медицинских журналах и все чаще появляются на страницах социальных и политических изданий. Так, его первые статьи «Философия и медицина» (1949) и «Здоровье и общество» (1950) выходят в «
