— Полосатая бело-розовая бумага. Я заинтригована.
— Это носовые платки, — сказал Джордж, секунду поколебавшись.
— Не знала, что ты ими пользуешься.
Они подъехали к главной улице города — основному месту скопления автомобилей, где движение регулировали свирепые солдаты Гражданской гвардии. «Ситроен» полз на второй скорости. Франсис сказала:
— Куда ты хочешь поехать?
— В яхт-клуб. Может, для меня есть какая-нибудь почта.
— Разве ты вчера не забирал?
— Забирал, но это было вчера.
Франсис покосилась на него.
— Домой добрался благополучно?
— Конечно.
— С яхтой все о'кей?
— Да, все в порядке. А у вас вчера вечером тоже была гроза?
— Нет, прошла стороной.
— Повезло вам. У нас был сущий ад.
Они подождали, пока красный свет сменился зеленым, после чего Франсис свернула в узкую улочку, а оттуда — на широкую дорогу, ведущую в гавань. Эту часть Сан-Антонио Джордж любил больше всего: там находилось множество уютных маленьких харчевен, глядящих на воду, и корабельных складов, от которых пахло смолой, зерном и парафином. Гавань была заполонена судами. Рыбацкие шхуны, яхты, готовящийся к отплытию пароходик из Барселоны, пароход с туристами из Бремена, пришвартованный к северному пирсу.
Джордж обратил внимание на странную яхту, которой накануне не было.
— Она под датским флагом, — сказал Джордж.
— Молодая пара по фамилии Ван Триккер совершает кругосветное путешествие. — Франсис считала себя обязанной знать такие вещи.
— Через Средиземное море?
— Почему бы и нет? Для этого существует Суэцкий канал.
Джордж усмехнулся. Франсис наклонилась вперед, достала из ящичка под приборной панелью пачку сигарет и протянула Джорджу; он взял пачку и закурил одну сигарету для себя и другую — для нее. Возле яхт-клуба Джордж вылез и пошел за почтой, а Франсис осталась в машине. Когда он вернулся с двумя письмами, торчавшими из заднего кармана брюк, она спросила:
— Куда теперь?
— Хочу промочить горло.
— Я с тобой.
— А кто же будет продавать обворожительным туристкам шедевры Олафа Свенсена?
— На меня работает одна юная студентка. С немцами она прекрасно управится сама. — Франсис ловко развернула машину. — Я предпочитаю заниматься тобой.
Проехав еще немного, они остановились около заведеньица Педро. На широком тротуаре стояло несколько столиков, и они сели в тени дерева за один из них. Джордж заказал для себя пиво, а для Франсис коньяк.
— С каких это пор ты стал трезвенником, дорогой? — спросила Франсис.
— Ужасно хочется пить.
— Надеюсь, ты не заболел?
Она вытащила из заднего кармана Джорджа письма и, положив их перед ним на столик, сказала:
— Открой.
— Зачем?
— Потому что я сгораю от любопытства. Обожаю читать письма, особенно чужие. Не собираешься же ты их выбросить, не вскрыв. Давай... — Она взяла нож с небрежно накрытого столика и взрезала конверты. — Теперь тебе остается только достать и прочесть.
Джордж покорно выполнил ее указание. В одном конверте лежало письмо из специального журнала для яхтсменов; Джорджу сообщали, что ему причитается восемь фунтов десять шиллингов за статью, которую он прислал в журнал.
Джордж протянул письмо Франсис; прочитав его, она сказала:
— Ну, что я говорила? Приятное известие.
— Более или менее. — Джордж вытащил из конверта второе письмо.
— А о чем была статья?
— Об автоматическом рулевом управлении.
Франсис похлопала его по спине.
— Умный мальчик... А это от кого?
Второе письмо оказалось из Лондона, от издателя. Джордж углубился в его чтение и не услышал вопроса.
Джордж перечитал письмо два раза и бросил на стол. Официант принес заказ; пиво было такое холодное, что высокий стакан запотел, и, когда Джордж его взял, руку обожгло, точно от прикосновения ко льду.
— А это от кого? — спросила Франсис.
— Прочти.
— Если не хочешь, я не буду...
— Прочти, прочти.
Франсис взяла письмо; Джордж задумчиво потягивал пиво.
Прочитав, Франсис сказала:
— Гнусное письмецо... Кто он такой, чтобы позволять себе так писать?
— Мой издатель.
— О Господи! Ты же не подписывал договор!
— У издателей авторы одной книги не в чести, Франсис. Им или ничего не нужно, или подавай целую
