меня донеслись «мои собственные» всхлипывания. Руди расправил блестящие черные крылья. — Прошу тебя, Роуз, — добавил «Эд». — У нас все получится. Прошу, Роуз, не надо. Только не плачь.
В ужасе уставившись на Руди, я осознала жестокую правду: очевидно, он усваивал все очень медленно, но мы все-таки его довели. Я потянулась за книжкой «Ваш домашний скворец», чтобы проверить свой диагноз.
— Проблемы, проблемы! — кричал Руди голосом Эда.
— Не будь идиотом, — ответила «я». — И снимай ботинки, прежде чем зайти в дом!
Я опять заглянула в справочник. «Дело в том, что скворцы породы майна — великолепные имитаторы. Попугаи передразнивают человека, но все равно похожи на попугаев, тогда как речь скворцов неотличима от человеческой».
— Анорексичка из Аксминстера! — визжал Руди. — И готовишь ты отвратительно. Даже крекер маслом не намажешь, не заглянув в долбаную книгу рецептов!
— Эд, это ТАК несправедливо!
— Но это правда!
Я в ужасе вытаращилась на Руди и тут поняла, какие последствия может иметь его внезапная говорливость.
— Ты эгоистка! — крикнул он, сверля меня глазами-бусинками.
— А ты грубиян, Руди, — ответила я. И накинула на клетку покрывало, чтобы заткнуть ему рот.
— Спокойной ночи! — прокричал он.
Когда мои семейные ссоры снова разыгрались у меня на глазах благодаря Руди, причем на полной громкости, я была потрясена до глубины души. Поэтому я сделала то, что всегда делаю, когда расстроена, — достала гладильную доску. Утюг скользил взад-вперед, выпуская двойную струйку пара, и я потихоньку успокаивалась. Когда у меня сильный стресс, нет лучшего лекарства, чем гора неглаженого белья. Я глажу все. Кухонные полотенца, трусики, носки. Один раз я даже попробовала погладить универсальные тряпочки для кухни, но они расплавились. Я всегда обожала гладить, и все мои подруги думают, что это определенно очень странно. Но моя мама невероятно гордилась порядком в доме и говорила: «Чистый дом — чистая совесть!» Так что, наверное, это у меня наследственное. И вот теперь, когда мой пульс пришел в норму, я вдруг подумала, как ужаснулись бы они с папой. Ведь мой брак продлился всего семь месяцев, в то время как они были женаты более пятидесяти лет! И еще интересно, что бы они подумали о моем муже — они так его и не увидели. Но ведь я появилась у них, когда они были уже в возрасте. Причем, когда я говорю «появилась», я имею это в виду не в принятом смысле слова. Они не произвели меня на свет, они меня удочерили, взяв из приюта, когда мне не было и шести месяцев. И могу сказать, что мое детство стало идиллией во всех отношениях. Жили мы небогато, но у меня были потрясающие родители — у нас был дом в Эшфорде, в графстве Кент. Отец был управляющим крупного обувного магазина, мама работала в мэрии. Ей уже давно сказали, что она не сможет иметь детей, и тут у них появилась возможность меня удочерить. Они мне сразу же признались, что я была приемным ребенком, так что обошлось без неприятных неожиданностей. По крайней мере тогда.
Когда я была маленькой, мои родители рассказали мне сказку о том, как к ним на улице подошла красивая дама и, увидев, как они несчастны оттого, что у них нет детей, спросила, не хотят ли они взять меня. Они взглянули — дама держала меня на руках — и сказали: «Какая милая малышка! Да, мы ее берем!» Они отнесли меня домой, и с тех пор мы зажили счастливо. Это была милая сказочка, и она очень долго не вызывала у меня сомнений. Я даже представляла себе изящно одетую женщину, которая ходит, держа меня на руках, и вглядывается в толпу в поисках самой доброй на вид пары, которой не терпится взять такую особенную девочку, как я. Искать было нелегко, потому что та дама была очень, очень придирчива, но наконец она заметила маму и папу. Одного взгляда на их добродушные лица было достаточно, чтобы понять: они то, что нужно.
Мама с папой были очень религиозны — на самом деле. Всегда ходили в церковь и говорили, что меня им послал Бог. И иногда я задумывалась — почему же Бог позволил моей настоящей маме меня отдать? Помню, раз или два я просила рассказать о ней, но лица у родителей вдруг становились такими смущенными, и они говорили, что ничего не знают. Я подумала, что мои расспросы задевают их чувства, поэтому никогда больше не спрашивала. Но я много о ней думала и была убеждена, что она поступила так по какой-то особенной причине. Воображала, будто она очень занята, потому что заботится о больных детишках в Индии и Африке. И хотя с мамой и папой я была блаженно счастлива, я все равно представляла себе, что в один прекрасный день моя «настоящая» мама (так я о ней тогда думала) придет меня навестить. Воображала, как она будет идти к дому, очень красивая, в платье с цветочным рисунком и белых перчатках, и я побегу по тропинке, чтобы поздороваться с ней, прямо как Дженни Эгаттер в фильме «Дети дороги». Только я буду кричать не «Папа! Папа!», а «Мама! Мама!» Потом она поднимет меня на руки и приласкает. От нее будет чудесно пахнуть духами, потом она снимет шляпку, и окажется, что у нее рыжие и очень кудрявые волосы, в точности как у меня: они будут словно бы выпрыгивать у нее из головы длинными пружинками, как у меня. И она воскликнет: «Роуз! Дорогая моя! Как же ты выросла!» Прижмет меня крепко-крепко и прикоснется к моей щеке своей. Мы зайдем в дом выпить чаю, и я покажу ей все свои рисунки, на которых изображена она — их у меня десятки, сотни, и я храню их в коробке под кроватью.
Я никогда не рассказывала об этом маме и папе, потому что знала, что они обидятся. Вместо этого я позволяла им повторять ту волшебную сказочку о том, как я стала с ними жить. Только позже я обнаружила, что это была всего лишь сказка.
Вам, наверное, не терпится узнать, как это произошло, но, боюсь, я не могу вам рассказать, потому что об этом не знает ни одна живая душа. Даже Эд. Даже близняшки. Я даже с родителями этого не обсуждала, хотя знала, что им все известно. Я всегда держала это при себе, потому что мне почему-то… стыдно. Когда мне исполнилось восемнадцать, я узнала кое-что о моей настоящей матери, и на этом все мои волшебные мечты о воссоединении развеялись как дым. Я развела костер, сожгла все свои рисунки и поклялась никогда ее не искать. И я никогда не буду ее искать.
Когда люди узнают, что я приемный ребенок, они иногда удивляются, почему я не хочу найти свою настоящую мать, тем более что мои приемные родители умерли. «Почему бы тебе все не выяснить?» — ошеломленно спрашивают меня. Но я всегда поражалась, почему это люди думают, что я горю желанием увидеться с женщиной, которая меня бросила. Это все равно что разыскивать грабителя, который умыкнул фамильные драгоценности, только чтобы пожать ему руку. Так что спасибо, нет, меня это не интересует. У меня были настоящие родители, их всего двое, и они умерли. Никогда, никогда не вспоминаю о своей «биологической матери», как сейчас модно говорить, иначе как с презрением.
Думаю, поэтому мне не хочется иметь своих детей. Я начисто лишена материнского инстинкта. Когда я была маленькой, то, конечно, воображала, как у меня будет куча детишек, но позднее мои чувства переменились. Некоторые приемные дети делают как раз наоборот и заводят большую семью, но, наверное, их история не так отвратительна, как моя. Все, хватит говорить о моей «настоящей» матери — вам, наверное, уже надоело, ведь мне самой это осточертело! Все, что вам нужно знать, — что у меня было прекрасное детство и потрясающие приемные родители.
Раньше я мечтала, чтобы они взяли еще одну маленькую девочку или мальчика, чтобы мне было с кем играть. Иногда я ощущала себя страшно одинокой и мне не хотелось быть единственным ребенком в семье. Помню, я как-то попросила маму и папу усыновить братика, но они ответили, что со мной одной хлопот не оберешься! На следующий день я каталась на велосипеде и на речке увидела утку с выводком утят. Их было восемь, они крякали и пищали, и мне было страшно завидно. Но, к счастью, вскоре после того я познакомилась с Беллой и Беа. Они поселились в соседнем доме, когда мне было восемь, а им по шесть с половиной. Уже тогда дружить с ними было захватывающе интересно не потому, что они были похожи как две капли воды, а потому, что беспрерывно ссорились. Собственно, так мы и познакомились. Как-то раз я гуляла в саду и услышала писклявые голоски, которые злобно пререкались.
— Барби УРОДИНА!
