Роберт. Тебе очень хочется на Торчелло?
Сколько раз мы были на Торчелло? Два раза. Я помню, тебе очень понравилось, когда я возил тебя в первый раз. Ты влюбилась в это место. Когда ж это было — лет десять назад? Вроде бы… через полгода после свадьбы? Ну да. Ты помнишь? Интересно, как тебе там завтра понравится.
Как ты находишь Джерри в эпистолярном жанре?
Ты дрожишь? Холодно?
Эмма. Нет.
Роберт. Одно время он мне тоже писал. Длиннющие письма о Форде Мэдоксе Форде. И я ему писал, можешь себе представить. Тоже длиннющие письма… о Йетсе, надо думать. Мы тогда оба редактировали поэтические журналы. Он в Кембридже, я в Оксфорде. Ты знала об этом факте? Мы были очень способные молодые люди. И закадычные друзья. Мы и сейчас закадычные друзья. Все это было задолго до моей встречи с тобой. И до вашей встречи. Все хочу вспомнить, когда я вас познакомил. И никак — ничего не помню. Но ведь я вас знакомил? Наверняка. Когда же? Может, ты помнишь?
Эмма. Нет.
Роберт. Совсем не помнишь?
Эмма. Не помню.
Роберт. Странно.
Он не был шафером на нашей свадьбе?
Эмма. Прекрасно знаешь, что был.
Роберт. Ну конечно. Тогда, наверное, я вас и познакомил.
Для меня в письме ничего не было?
Никаких деловых соображений, издательских планов? Он не открыл какой-нибудь новый оригинальный талант? Старина Джерри очень талантливый искатель талантов.
Эмма. Для тебя ничего.
Роберт. Для меня ничего. Не любит он меня.
Эмма. Он меня любит, а я его.
Роберт. Да. Конечно. Так я и подумал, что-то в этом роде.
Эмма. Когда же?
Роберт. Что — когда?
Эмма. Когда ты это подумал?
Роберт. Вчера. Только вчера. Когда узнал его почерк на конверте. А до вчерашнего дня ни сном ни духом не подозревал.
Эмма. Понятно.
Мне очень жаль.
Роберт. Жаль?
А как же вы… устраиваетесь? Это же не так просто. У тебя двое детей, у него двое детей, да еще жена в придачу…
Эмма. У нас есть квартира.
Роберт. А-а, понял.
Хорошая?
Квартира. Он солидно обставлен… ваш роман.
Эмма. Да.
Роберт. Давно это?
Эмма. Порядочно.
Роберт. А если точнее?
Эмма. Пять лет.
Роберт. Пять лет?
Неду год.
Ты меня слышишь?
Эмма. Да. Он твой сын. Джерри был в Америке. Два месяца.
Роберт. Он писал тебе из Америки?
Эмма. Конечно. И я писала.
Роберт. Ты ему сообщила, что ждешь ребенка?
Эмма. Не в письме.
Роберт. А когда сообщила, ему приятно было узнать, что отцом буду я?
Мне всегда нравился Джерри. Честно говоря, он мне больше тебя нравился. Пожалуй, мне самому надо было завести с ним роман.
Слушай, тебе очень хочется ехать на Торчелло?
1973 год, позже
Квартира. 1973. Лето.
Эмма. Милый.
Джерри. Милая.
Эмма. Дай я поставлю.
Джерри. Что там?
Эмма. Завтрак.
Джерри. Какой?
Эмма. На твой вкус.
Как ты меня находишь?
Джерри. Прелесть.
Эмма. Хорошо я выгляжу?
Джерри. Хорошо.
