здесь не укорял её богом, не кричал: зачем крестишься? Не напоминал о том, что было раньше…
Они ждали. Ждали, чтоб не дичилась. Чтоб научилась спать на кровати, не забивалась на полу в дальний угол. Только Василь — тот не упускал случая побалагурить:
— От, если бы ты, Анка, так сделала, чтоб у Шеремета двоек по алгебре не было. А? Куда ж он, твой бог-то, смотрит, не видит, что ли, — экзамены на носу?
Она молчала. Дом жил непонятной для неё, но ладной, простой жизнью, в которой не было того, что всегда мучило её раньше: страха. Страха перед богом, перед чужими людьми, перед бабкой, заставлявшей её голодать и молиться… Только не так просто было — привыкнуть, что так всё перевернулось вдруг в её маленькой жизни.
…Опять перед ней упрямо ставили тарелки с едой — как перед всеми. Тётя Дуся, не выдержав, то и дело выходила в столовую, громко клялась, что ни капли масла не клала в Анкину тарелку, что для неё отдельно она готовит всё «святое», постное… Анка не верила. Сидела недвижно, не трогая ничего. И уже совсем обиженно тётя Дуся вынесла блюдо, полное невеличких ещё красных яблок — первых тем летом.
И вдруг краешком глаза Василь увидел: худая рука робко, медленно потянулась к яблоку. Яблоко захрустело… Анка оглядывалась — а другие что? Почему не едят? Но в тот день никто не притронулся к яблокам. Блюдо перекочевало на Анкину тумбочку — ярко-красные яблоки на белой салфетке. И Василь наконец перестал отмалчиваться. Уже не делал тайны из того, как Анка появилась среди них и как всё вообще непросто…
…Они все были с того дальнего хутора: она — Анка, Василь Кныш и ещё Степан Шеремет.
Василь — тот постарше. Рос без матери, у старенькой своей тётки, пока не определили его в детский дом, в Мотовилиху. В каникулы тётка требовала племяша домой, погостить сколько придётся. Степан тоже гостил на хуторе у своей дальней родни.
Тётка всё говорила — скоро переезжать будут, хватит сычами сидеть. В центральной колхозной усадьбе дома новые отстроены, хуторян ждут. Клуб, магазины. Не то что тут, на отшибе, в степи. И соседей-то уже мало осталось…
Да и всех ли ещё соседями назовёшь? И тётка кивала в сторону хаты, стоявшей на краю дороги, за высоким, без щелей, забором. Не в обычае это было — заборы возводить. Открыто, за низкими плетнями, увешанными горшками, кринками, а то и новейшими кастрюлями-скороварками, стояли чистые белые хаты.
Скрытно, тихо жили за глухим забором бабуся со взрослой дочерью, то и дело уезжавшей куда-то. Поговаривали про них: сектанты. С этим словом Василь так и привык связывать людей неговорливых, с угодливыми глазами. Слышал он: в церковь сектанты не ходят, попов и пышные богослужения не признают. Молятся дома, хором поют молитвы, забавно похожие на обыкновенные песни с куплетами и припевом. Закон будто бы этого не запрещает.
И вдруг — поползли слухи. До того невероятные, что пересказывали их со смехом: будто бы объявилась в их селе исцелительница, будущая пророчица, совсем ещё дитя малое, но вселилась в неё необыкновенная сила, дух божий.
Смех смехом, а хлопцы стали замечать: потянулся к их хутору неизвестный люд, странного вида, все нездешние.
…Как-то выигрывал Степан у Василя подряд третью партию — примостили шахматную доску на старом широком пне. Василь вдруг сгрёб с доски обе армии и объявил:
— А это, может, и правда!
— Что? — не понял Степан, недовольный таким исходом сражения.
— Говорю — а если вдруг правда? Про исцелительницу-то?
Когда-то в самом деле ребятня хуторская поговаривала, будто в той крайней хате за глухим забором живёт ещё кто-то, кроме женщины и старухи. Будто бы там замечали мельком маленькую девчонку. То в сумерки она за козой на луг выбегала, то выглядывала из калитки: глаза громадные, тощие косички… Но хлопцы, в том числе и Стёпка Шеремет, подросли и про всё то начисто забыли.
Степан поднял друга на смех — в святую поверил! А Василь припоминал: как-то про слухи эти он с Григорием Ивановичем говорил, директором детского дома. И почему то весёлого ничего в этих рассказах Григорий Иванович не находил. Рассуждал так: не такие уж они безобидные чудаки, сектанты эти. И очень им на руку, если, поверив в «пророчицу», понесут верующие в её дом разные «святые дары». Разберись тут — корысть ли, жестокость, вера ли толкает их на это…
— Идём? — решил Василь.
— Куда ещё? — заупрямился Стёпка.
Неужто он, Василь, надеется, что нападёт на след малолетки-пророчицы? Да ещё взял для чего-то белое пластиковое ведёрко, в которое тётка обычно отбирала вишни для варенья.
…Они осторожно постучали в глухую высокую калитку. Лениво отозвался пёс, по-видимому приученный не поднимать шума без приказа хозяев.
— Хто? — спросил голос, как видно, бабусин.
Калитка приоткрывалась, но ровно настолько, что Василь увидел двор, безрадостно засаженный одной картошкой, и угол давно не белённой хаты. Больше ничего. И никого.
— Тётя спрашивала, у вас лутовка дозрела? На варенье…
Калитка захлопнулась.
— Нехристи! Безбожники сатанинские! — донеслось из-за забора.
Хлопцы постояли, послушали. Из всего сказанного следовало, что никакой вишни-лутовки тут в саду сроду не было и не будет, потому что вишню, наоборот, все берут на варенье у Василёвой тётки, это всем известно. А слугам божьим лутовка ни к чему: хоть она крупная и рано зреет, но не идёт ни в какое сравнение с чёрной мелкой, которую хорошо сушить на зиму…
И ещё она кричала что-то насчёт «малой дитяти», которая кому-то там привиделась у неё в доме, а на самом деле никого тут нет и не было, и никакой «диавол» их на след не наведёт…
— Думаешь, один ты такой, — ворчал Степан, когда они шли обратно. — Мы тоже пробовали. К ним комсомольцы даже… Из района. Если живёт у вас, мол, девчоночка, гражданка школьного возраста, то ей учиться пора. Приглашаем в школу.
— Ну?
— А они: «Верьте не верьте — нету, мол. Пусто в хате, смотрите».
Василь молчал.
— А старуха-то? — не успокаивался Степан. — Тихая, тихая, а как что почует — в крик. Один раз она тоже как завопит: «Глотай крест, глотай крест!»
Василь остановился:
— Как ты сказал? Кому же это она?..
— «Кому, кому»!.. А я почём знаю! Это давно было. Мы с пацанами во двор к ним зашли — калитка была не заперта… Показалось нам: может, девчонка приоткрыла, что-то сказать хотела. Подбежали — никого. Померещилось. И старуха тут: «Глотай крест, неви?димкой станешь!» «Невидимкой» — так у ней выходило, ударение не там.
— Эх ты, неви?димка, — улыбнулся Василь. — Да откуда у старухи такие слова? Про человека- невидимку начиталась? Кричала она «неви?димой станешь»! Но — кому?..
…Жатва шла, самый разгар. В райкоме комсомола нехватало только доски поперёк дверей: «Все на уборочной». Но это было и так всем известно.
Василь решил, что съездил в район зря. На каждом столе в райкоме надрывались телефоны, девушка-секретарша поднимала каждую трубку, чтобы сказать, что все на полях. И Василю стало казаться, что его предположения насчёт сектантов — фантазия. Не его это дело — проверять какие-то слухи… Одно не давало покоя — слова Григория Ивановича, что, может, здесь тайно действует особая какая-то секта, где могут нарочно морить девчонку голодом, вбить ей в голову, будто она «святая», особенная, исключение среди смертных…
И Василь решил ждать. Кого-нибудь он дождётся. Ведь почему-то райкомовцы и сами наведывались в ту семью…
…Коля Петренко, секретарь, не стал выслушивать все доводы, которым Василь изо всех сил старался
