Олег Даль
В данной книге описывается актерская жизнедеятельность Олега Даля. Перечислены кинофильмы, в которых он снимался, указаны его театральные роли. В конце размещена поэзия О. Даля, взятая из его архива, который хранится в Государственном театральном музее им. А. Бахрушина.
©Всесоюзное творческо-производственное объединение 'Киноцентр', 1991 г.
1980 год. Длинный и темный вгиковский коридор с обеих сторон размыкается окнами. Однажды на светлом фоне одного из них возникает знакомый силуэт. Я знаю, что Олег Даль приглашен преподавать актерское мастерство на режиссерский факультет ВГИКа в мастерскую А. Алова и В. Наумова. Но тонкая, ссутулившаяся у подоконника фигура никак не похожа на привычно бодрый и оптимистически летящий облик вгиковского педагога.
Актер занимается со студентами с октября. Время от времени заглядываю в узкую щель дверного проема, прислушиваюсь к тому, что происходит в мастерской. Однако видно мало, а слышно плохо. Придется ждать первого курсового показа.
Показ - дело ответственное. Небольшая комната разделена надвое: половина - просцениум, половина - зрители. В первых рядах, конечно, члены кафедры: педагоги, известные актеры, режиссеры. Очень трудно играть, когда все они сидят почти у тебя 'на носу'. Первые режиссерские опыты ребят оставляют желать лучшего, но играют они хорошо - присутствует нерв. Волнуются вообще все.
Не волнуется только Олег Даль. А ведь для него это тоже своего рода экзамен, первая проба на новом поприще. Что-то происходит у него в душе, но внешне никак не проявляется. А проявляется совсем другое. Он сидит, уткнув подбородок в длинные, сплетенные пальцы, и неподвижно-отсутствующе смотрит на происходящее. Его на показе нет. Да, он есть и... его нет. Сквозь стену, которую он воздвиг незримо между собой и окружающим миром, просматривается какая-то боль, тоска.
Так же, как и у меня, у многих, наверное, возникает естественное желание - узнать, в чем дело, чем-то помочь, ободрить. Но это достаточно трудно, если не сказать - невозможно. Даль сдержан и неприступен.
Наступает 3 марта. Черные драпировки на зеркалах Щепкинского фойе Малого театра, толпа на площади, кажущееся бесконечным людское шествие мимо парящего на возвышении гроба. И странное, неоправданное чувство вины за этот ранний и неожиданный уход.
Только значительно позднее я узнаю от многих его коллег и немногочисленных друзей про его так меня удивившую способность,- вот так вдруг взять и уйти в себя среди всеобщего шума, веселья и разговора. Станет известно, что таким мрачным и сдержанным он был не всегда. Постепенно проявится та трагедия, которая зрела и росла с годами, а завершилась через два месяца после того вгиковского показа.
Я узнаю про это и про многое другое. К месту вспомнится пушкинское 'Мы ленивы и нелюбопытны...'. И чувство неоправданной вины получит свое конкретное подтверждение.
А что мы, в сущности, знали о нем?! Популярный артист. Снялся в ряде фильмов, сыграл в ряде спектаклей. Званий и премий не получал. Вот, пожалуй, и все. Не много.
Но вот спустя три года после смерти артиста, его вдова положила передо мной маленькую книжечку в темно-зеленом кожаном переплете - его дневник.
Есть такой прием в кино - обратная съемка. Это - когда все, что двигалось вперед, начинает двигаться назад: люди, предметы, машины. Так и после чтения дневника Олега Даля лента памяти раскручивается в обратном направлении. Кое-что подтверждается, что-то открывается заново.
Первым открытием был сам актер - сложная, очень напряженная духовная жизнь, непрекращающийся процесс мышления, неудовлетворенность собой, саднящая душевная боль от того, что творится вокруг - и в искусстве, и в обществе. И постоянная работа, даже тогда, когда не было основной, актерской.
Открыв наугад одну из последних страниц дневника, я уткнулась взглядом в слова, выделенные крупно (все записи сделаны мелким почерком. По выражению театроведа Н. Крымовой, дневник Даля не написан, а нарисован): 'ГЛАВНОЕ - СДЕЛАТЬ!!!' Выхваченные из контекста, но выделенные актером в самостоятельное предложение, строки совпали с тем, что я слышала об Олеге Дале, стоило только упомянуть его имя: 'У него же ничего не сыграно!'
Если перевести разговор на язык цифр - 23 кинороли, 20 театральных и 16 телеработ. И это всего за 20 лет работы в искусстве. Когда же дело дошло до названий, все стало ясно: 'У него же многие фильмы просто неизвестны!' Когда все они (названия некоторых мне, как зрителю, были незнакомы) выстроились в единый ряд, стало ясно, почему создавалось ощущение, что у актера 'ничего не сыграно'. А слова Даля о необходимости 'сделать' обрели добавочный смысл. А ведь они были написаны в конце жизненного пути актера, когда многое им уже было сделано.
Но дело, разумеется, не в том, 'сколько', а в том, что и как. И в этом смысле он, конечно, мог бы сделать гораздо больше и значительней. Но здесь его вины нет, или, может быть, косвенная, потому что играть лишь бы играть - он не мог никогда, а под конец жизни и особенно не хотел. А что творилось в нашем кинематографе в 70-е годы, мы уже знаем. Деление его на официальный и 'полочный' (как наиболее талантливый) наметилось еще в середине 60-х годов. Талант, а главное - тема Олега Даля не умещались в 'прокрустово ложе' официального искусства.
В 1980 году он писал режиссеру И. Е. Хейфицу: 'После Володи (речь идет о Высоцком. - Н. Г.) останутся его песни. После меня - фильмы'. Он жил не 'в ожидании своей сцены, своего крупного плана', а 'целым' (из дневника Даля). Знал, чувствовал - что должен оставить после себя. А что он останется, знал наверняка. И не ошибся.
Он не был пасынком в искусстве. Само его появление в бурные 60-е годы, когда все талантливое сразу замечалось и поддерживалось,- символично. Яркие приметы времени - Политехнический музей, молодые поэты на площади Маяковского, читающие свои стихи; 'Современник' с его 'Вечно живыми' и первым антисталинским спектаклем 'Голый король'; только недавно вышел фильм 'Летят журавли' - символ возрождения советского кино; блистательный Евгений Урбанский в 'Коммунисте'. Одни уже сделали свои первые фильмы - Чухрай, Ордынский, Ростоцкий, Хуциев; другие - Иоселиани, Шепитько, Шукшин, Тарковский - к ним еще только готовятся. Совсем недавно, в 1959 году, в небольшой эпизодической роли дебютировал В. Высоцкий. Но дебют прошел незамеченным, о нем вспомнят потом, задним числом. И вот здесь, на стыке двух поколений, и появился Олег Даль. Он станет представителем их обоих, рассказав в своем творчестве обо всем, что их волновало и мучило, обо всем, от чего они страдали сами и заставляли страдать других. Но об этом тогда, конечно, никто не догадывался, даже он сам.
Актер вошел в кинематограф с героем популярной в то время повести В. Аксенова 'Звездный билет' так легко и свободно, словно был там всегда. В Щепкинском училище, естественно, были недовольны - не успел поступить и уже пропускает занятия. Учиться-то некогда. А может быть, не очень нуждался в шлифовке
