– Кто это? – ответил женский голос.
– Ася Топоркова, ведущая передачи «Словарик». Вы жена Семёна Викторовича?
– А вы предполагали другие варианты?
Голос вполне трезвый. Супруга продюсера, в отличие от меня, мгновенно выныривала из сонного царства.
– Извините, пожалуйста! Вы знаете Костю Аверина?
– Отлично знаю.
– Он катался на лыжах, сломал ноги, сейчас в больнице, в Москве, мне срочно нужно к нему.
– А вы ему, собственно, кто?
– Да я ему, собственно...
– Понятно. Что от нас требуется?
– Билет на самолет, рейс в шесть сорок утра.
– Ясно. Диктуйте телефон.
– Чей?
– Свой. Надо же как-то с вами связаться, когда добуду билет. А на чём доберётесь до аэропорта?
– На такси.
– Разумно. Деньги есть?
– Десять тысяч. (Я говорю о «шулерских».) Хватит, как вы думаете?
– В один конец. Я перезвоню.
Когда я ехала в такси, жена продюсера, имени которой я так и не спросила, позвонила:
– Подойдёте в отделение милиции аэропорта, спросите Тихонова, он проводит вас в кассу.
– Спасибо огромное, извините за беспокойство! А еще одну мою просьбу вы не могли бы исполнить?
– Ну? – шумный зевок.
– Скажите, пожалуйста, утром, – пулемётно застрочила я, – Семёну Викторовичу, что «поздравлялки» я сегодня вести не могу, но на свою передачу завтра обязательно приеду.
– Ничего не поняла. Еще раз, медленнее. Хорошо, запомнила. Если Костя на мели, денег не подкинет, дайте знать, что-нибудь придумаем.
У лейтенанта милиции Тихонова была внешность хитрого русского мужичка себе на уме. Заскучавшего. Если милиция скучает, наблюдается общественный порядок. Тихонов сопроводил меня к билетной кассе и сказал, что девушке надо выдать билет из брони, она летит в Генпрокуратуру, на допрос, свидетель по делу. Люди в очереди, поначалу недоброжелательно взиравшие на меня (вот, дескать, привели блатную), стали разглядывать с интересом: по какому делу в Москву вызывают, в убийстве замешана или в экономических махинациях?
Мне как-то попалась в руки анкета советских времён, которую заполнял папа при поступлении на работу. Он начеркал в анкете и, очевидно, заполнил другой бланк. Кроме пункта «проживал ли на оккупированных территориях» – это человек, родившийся-то через десять лет после Отечественной войны! – меня поразило требование указать, находился ли под судом, следствием, проходил ли как свидетель. Разве выступить свидетелем, помочь правосудию зазорно? Это бросает тень, вызывает насторожённость? Ещё как вызывает, поняла я по косым взглядам.
Балагурство лейтенанта милиции Тихонова я оценила, когда в самолёте увидела, что треть мест пустует. Иная шутка влечёт неприятные последствия. Ко мне подсела женщина, сказала, что летит в Москву искать защиты от произвола местных властей, попросила передать её заявление следователю, который меня будет допрашивать: может, так быстрее получится справедливость восстановить. Потрясающе: проблемы бедняжки были связаны с буквой «ё» в документах. Я чувствовала себя самозванкой, которая только и способна, что рассказать про иные казусы со злополучной буквой. И всё-таки я копию заявления взяла, промямлила, что постараюсь. На вопрос, в каком уголовном деле замешана, я ответила честно: «Лучше не спрашивайте».
Столица, как известно, живёт богато. Тут зарабатывают больше нас, провинциалов. Теперь я знаю, на ком зарабатывают. Таксист, доставивший меня к воротам больницы, за двадцать минут получил треть моего месячного оклада. Деньги окончательно растаяли, когда я купила в киоске фрукты и сок. Без гостинцев к больным не ходят.
Охранник у входа в отделение травматологии, когда я сказала, что иду к Константину Аверину из седьмой палаты, молча показал на объявление, висевшее на стене. Посещение больных с семнадцати до девятнадцати часов по будням, в выходные – с десяти до двенадцати и с шестнадцати до девятнадцати тридцати. Сегодня, как назло, был вторник. Я принялась упрашивать, говорила, что приехала из другого города, что у меня обратный самолёт в семь вечера, я никак не успеваю проведать своего друга, потому что до аэропорта ещё надо добраться.
– Вход для посетителей с пяти или по пропускам, подписанным старшей сестрой, – процедил охранник.
Я его возненавидела мгновенно и остро. Счастье так близко и недоступно. Я дала бы охраннику взятку, хотя делать этого совершенно не умею. Но в кошельке купюра в десять рублей и мелочь. На что покупать обратный билет? Позвонить жене продюсера, опять просить помощи?
О, ужас! Я похолодела, вспомнив, что на телефоне кончались деньги, а пополнить счёт я забыла! Если попаду к Косте вечером – пропущу самолёт и завтрашнюю передачу. Если уйду несолоно хлебавши, то придется добираться до Орехово-Борисово, где живут приятели моих родителей, брать у них взаймы. Сколько стоит проезд на метро? Идти пешком, спрашивая дорогу? Найду ли я их дом, там дебри урбанические? Да и что толку, если тётя Таня и дядя Ваня приходят с работы после семи. Куда ни кинь – всюду мрак.
– Проход освободите, – велел мне охранник.
Я стояла каменным истуканом, мешала проходить счастливчикам с пропусками. Они брали из коробки синие полиэтиленовые бахилы, надевали поверх уличной обуви и уходили в заветное нутро больницы. Я села на диванчик и стала думать. Очень хотелось плакать и ругать себя. Надо быть идиоткой, чтобы от аэропорта на такси мчаться, не положить денег на телефонный счёт, не отщипнуть из бабушкиной заначки лишние пять тысяч рублей – сейчас не лишних, а остро необходимых... Стоп, переключись! Самобичевание непродуктивно. Костя говорил: «Ася! Когда тебе хочется поругать себя, переключись на реального виновника твоей проблемы».
Развелось охранников! Скоро у каждого сортира по охраннику поставят. Здоровые мужики, вкалывать бы им у мартена или в шахте, а они днями томятся у входов и выходов. Тупеют от безделья, отыгрываются на бесправных, потешаются над просящими. Уроды! Вот этому конкретному уроду, будь у меня миллион рублей – отдала бы не задумываясь. А имей пистолет – застрелила бы! Чем охранники надёжнее бабулек- пенсионерок, которые прежде на вахтах сидели? Не станут же, в самом деле, брать штурмом больницу. Если и станут, от безоружного ленивого детины не много толку. А с бабулькой я сумела бы договориться, разжалобить.
Опять неправильный ход мысли. Есть подсказка, надо только вспомнить её. Думай! Связано с Костей. Его совет? Нет. Его шутка с глубоким смыслом? Нет.
Вспомнила! Не в начале нашей совместной работы, а позже, когда я почувствовала подлинное уважение к Косте, в щекотливой ситуации стала задавать себе вопрос: «Что бы сделал Костя на моём месте?» Очень помогало.
Итак, окажись Костя без денег, без связи, в чужом городе... Что предпринял бы он? Костя не разгильдяй, он не свалял бы дурака. Но допустим-предположим. Так говорил наш учитель математики: «Допустим, предположим, что в точке «А» прямые пересекаются...» Тогда прямые, точки, треугольники и прочие геометрические понятия улетали из моей головы. Потому что я думала про тавтологию. Я всегда была филологической девочкой.
Костя сообразил бы, что эсэмэски стоят гораздо дешевле звонков. И если у меня на счету остались хоть копейки, возможно, хватит на послание. Вопрос: кому слать эсэмэску? Разумно – жене продюсера, которая обещала материальную помощь. Но я даже имени её не знаю. Папе, чтобы московских друзей взбудоражил? Папа не любит сотовые телефоны, они ему представляются средством экстренной коммуникации. Никогда не звоню ему на сотовый, чтобы просто поболтать, отметиться, в жизни не посылала папе эсэмэсок. Он
