Довлатов, но думаю, что джазистом. По-своему Сергей им и был. Во всяком случае, именно в джазе он находил систему аналогий, позволяющую ему обосновать принципы своей поэтики.
Довлатов много писал о джазе. Начиная с газетной рецензии на концерт чудом оказавшегося в Таллине Оскара Питерсона: “Я хлопал так, что у меня остановились новые часы”. Джазу была посвящена и его последняя работа в “Новом американце”. Это сочинение витиевато называлось “Мини-история джаза, написанная безответственным профаном, частичным оправданием которому служит его фантастическая увлеченность затронутой темой”. Свой неожиданно ученый опус Сергей, выбрав меня мальчиком для битья, разнообразил ссылками “на неискушенных слушателей джаза вроде моего друга Александра Гениса”. И все равно получилось блекло. Однако именно сюда Сергей вставил куски, которые трудно не считать авторским признанием. В них Довлатов излагал не историю джаза, а свою литературную утопию: “Джаз — это стилистика жизни... Джазовый музыкант не исполнитель. Он — творец, созидающий на глазах у зрителей свое искусство — хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок... Джаз — это восхитительный хаос, основу которого составляют доведенные до предела интуиция, вкус и чувство ансамбля... Джаз — это мы сами в лучшие наши часы. То есть когда в нас соседствуют душевный подъем, бесстрашие и откровенность...”
Я действительно плохо разбираюсь в джазе, но однажды понял, чем он был для Сергея. Случилось это в Массачусетсе, по которому мы путешествовали вместе с Лешей Хвостенко. На шоссе нас, разомлевших и уставших, угораздило попасть в жуткую многочасовую пробку. Положение спас музыкальный Хвостенко. Высунув руку из окна машины, он стал барабанить по крыше, напевая “Summer time and the living is easy”, но по-русски: “Сям и там давят ливер из Изи”. Через минуту все остальные, категорически лишенные слуха и голоса, последовали его примеру. Наше вытье привлекло внимание томящихся соседей, и вскоре вся дорога приняла участие в радении. Это был акт чистого творчества, обряд, стирающий границу между исполнителем, и слушателем, между хором и солистом, между мелодией и тем, во что каждый из нас ее превращал.
Я слышал, что главное в джазе — не мастерство, а доверие к себе” ибо, в сущности, тут нельзя сделать ошибку. Импровизатор не может ничего испортить. Если у него хватает смелости и отчаяния, в его силах обратить неверный ход в экстравагантный. Считаясь только с теми правилами, которые он по ходу дела изобретает, импровизатор никогда не знает, куда он доберется. Прыгая в высоту, мы берем не нами установленную планку. В длину мы прыгаем как можем. Поэтому настоящую импровизацию завершает не финал, а изнеможение.
Сергей любил джаз потому, что он занимался искусством, согласным впустить в себя хаос, искусством, которое не исключает, а переплавляет ошибку, искусством, успех в котором определяют честность и дерзость. Сергей с наслаждением смирял свою прозу собственными драконовскими законами. Но еще больше он дорожил советом Луи Армстронга: “Закрой глаза и дуй!”
Нью-Йорк, декабрь 1997
Source URL: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/6/genis.html
* * *
†урнальный зал | Ќовый Њир, 1998 N7 | Ђ‹…Љ‘ЂЌ„ђ ѓ…Ќ€‘
‚се проекты †‡:ђефлексииЉлуб †‡ЂкадемиЯ русской современной словесности‘траница ‹итературной премии им. ћ.Љазакова‘траница ‹итературной премии €.Џ.ЃелкинаЏремиЯ 'Џоэт'‘траница Џремии ЂндреЯ Ѓелого‘траница ‹итературной премии Ѓ.‘околова‘траница премии 'Ќациональный бестселлер'ЏоэтическаЯ премиЯ 'Anthologia'‹итературный конкурс 'ЌевскаЯ перспектива'‘траница ћриЯ Љарабчиевского
Ќовые поступлениЯ
Ђфиша
Ђвторы
ЋбозрениЯ
Ћ проекте
Ђрхив
Source URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/7/genis.html
* * *
цХТОБМШОЩК ЪБМ | йОПУФТБООБС МЙФЕТБФХТБ, 1999 N9 | бмелубодт зеойу
бМЕЛУБОДТ зЕОЙУ
вЕЪ СЪЩЛБ
1
у ЛПОГБ XIX ЧЕЛБ ъБРБД ВТЕДЙМ тЕОЕУУБОУПН. ъБРБДОБС НЩУМШ НЕФБМБУШ Ч РПЙУЛБИ ОПЧПЗП ТЕМЙЗЙПЪОПЗП ПУОПЧБОЙС ДМС ГЙЧЙМЙЪБГЙЙ. ч ЬФП РПМОПЕ ФТБЗЙЮЕУЛЙИ РТЕДЮХЧУФЧЙК ЧТЕНС ТПДЙМУС ЛХМШФ чПЪТПЦДЕОЙС. еЗП РПОЙНБМЙ ЛБЛ ЬРПИХ, УХНЕЧЫХА — ЧРЕТЧЩЕ! — ПВЯЕДЙОЙФШ ТБГЙПОБМШОЩК ТБУЮЕФ УП УЧЕТИЮХЧУФЧЕООЩН РПТЩЧПН, РЕТУРЕЛФЙЧХ У НЙУФЙЛПК, ЙЛПОХ У
