покупал пленку у Баю канского, профессиональные смотки, а он покупал их на радио. Узкая пленка, большие бобины километровые. До трехсот склеек в одном километре.
Я никогда в жизни не писал музыку на бытовую пленку. Потому что тридцать восьмая скорость вытягивает эти пленки. Мы писали на пленку толщиной пятьдесят пять микрон на лавсановой основе. Так что мастер «Третьей столицы» -это пленка на лавсановой основе. Мастер записался плохо, и потому был стерт. В одном канале был хрип, и я ее уничтожил собственными руками, потому что Фирсов в этот момент писал на свой магнитофон на металлическую ленту, феррохромовую какую-то, но точно не ORWO. Я писал Башлачева на ORWO, на пятидесятимикронной смотке, но магнитофон, на котором я писал тридцать восьмую скорость, был еще и плохо настроен, и мы решили эту запись уничтожить. А кассетная запись Фирсова на AIWA была лучшего качества, мы это сразу определили.
У Башлачева не было умения играть на гитаре, не было никакого мастерства игры. Просто бряцание, бренчание. Он не умел играть звук. Цой играл на гитаре, и при том что его тоже называли бряцальщиком, он все же умел извлекать звук. Пускай это был и бряцающий звук, но это был хороший бряцающий звук, хороший чес. Цой умел держать, умел чесать. Башлачев же чесать на гитаре не умел, он вообще играть на гитаре не умел. Если бы он умел играть, он, скорее всего, не стирал бы пальцы, не ломал бы гитары, не рвал бы струны и голос, и, конечно же, не выбросился бы из окна.
Если бы он умел играть на гитаре, он бы в 1987 году поразил бы всех, весь зал Дворца молодежи, тысяча сто тридцать человек ему внимало, а он в этот момент ломал пальцы. Вместо того чтобы сыграть нормально на гитаре, донести свой великолепный текст. Имея отличные микрофоны, отличную аппаратуру, он напился как свинья и начал блевать. Когда он вышел, он не вязал лыка, вообще! А это событие - Рок- фестиваль, который проходит раз в год. Я тогда работал во Дворце молодежи, на VII фестивале рок-клуба я отвечал за всю аппаратуру… Когда Башлачев встретил меня за кулисами, он запрыгнул на меня, как обезьянка: «A-а! Лешка!» Ну, думаю, настроение отличное, сейчас ты сыграешь, как надо! А он - напился. То есть, он пошел и продолжил, был пьяненький и еще усугубил.
И все потерял, выпустил из рук. Он не понял, что это -шанс, в том-то все и дело. В том-то все и дело, что он не относился к своей работе очень уж профессионально. Он не хотел, чтобы все было четко, чистенько, друг за другом и по порядку. Ему на это было наплевать. Рок-н-ролл, по мнению многих, не работа, а образ жизни… Так вот дудки! Это самая настоящая работа.
Башлачев не умел себя «продавать». Гребенщиков умел. Майк - нет. Цой умел, Кинчевумел и сейчас умеет. И «ДДТ», Шевчук умел и умеет.
Для меня Башлачев - фигура в истории, интересная больше в человеческом смысле, чем в творческом. Сам я просто оказался в нужном месте в нужное время, помог ему встретиться с кем-то. Жаль только, что это не принесло ему никакой пользы, и он не услышал от людей того, с чем не смог бы уйти. Если бы он получил то, чего хотел, если бы его показали по телевизору, сказали бы, что Башлачев - гений, он бы переключился, он должен был бы делать что-то дальше. А дальше ему делать было абсолютно нечего. Если человек прекращает писать песни, то у него есть два пути - либо сменить сферу деятельности, либо сделать этот «Башлачев-ский шаг».
Я не буду оригинален, если скажу, что Александр Башлачев -великий поэт. Как в русском роке, так и в авторской песне, таких поэтов - единицы. Однако, до вершин мировой литературы он добраться не успел. Ранняя смерть, независимо от ее причин, всегда меняет отношение к поэту. Но мне кажется, если бы Башлачев продолжал жить, он написал бы еще более гениальные стихи и песни, был бы более известен. Это спорное мнение, я никогда не забываю строчку «Быть, не быть - в чем вопрос, если быть не могло по- другому?». Смерть - предопределенность, лотерея или собственный выбор? Надеюсь, мы все-таки можем влиять на свою судьбу. Хочется, чтобы поклонники Башлачева были поклонниками и подражателями именно его поэзии, а не его биографии. Высоцкий - великий поэт не потому, что много пил. Башлачев - великий поэт не потому, что рано погиб. В жизни я встречаю множество людей, не понимающих этой элементарной истины, поэтому пишу об этом.
Второе заблуждение, которое хотелось бы опровергнуть -«Таких, как Башлачев, больше нет». Конечно, гениальность всегда заключается в непохожести. Любой человек уникален. Но литературный процесс, да и вообще история, развивается по определенным законам, на пустом месте ничего не вырастает, и в пустоту ничто не уходит. Творчество Башлачева -часть жанра, который еще только зарождается. Владимир Высоцкий был предтечей этого жанра, Геннадий Жуков - основателем, Александр Башлачев - самым ярким представителем. Сейчас это называется «бард-рок», возможно, со временем появятся и другие наименования. Этот жанр живет и развивается. Так и хочется сказать: «Дело Башлачева живет!» Посмотрите вокруг, может быть, среди вас есть новый гений (ни в коем случае не «новый Башлачев»). Не хотелось бы, чтобы на поэтов обращали внимание только после их смерти. Будьте внимательнее к окружающим, берегите друг друга. В конце концов, не к этому ли призывал Александр Башлачев?
Григорий Войнер, музыкант
ВУАЙЕРИЗМ МАГНИТНОЙ ЛЕНТЫ
Башлачева я впервые увидел либо в конце восемьдесят четвертого, либо уже в самом начале восемьдесят пятого. Он только приехал, скромный такой парнишка - и вписывался во все, безо всяких претензий. Мы начали устраивать концерты. А потом он как-то «ушел в туман». Я не обратил внимания, как это произошло. Однажды мы с ним встретились у входа в ДК МИИТа перед каким-то Рок-лабораторс-ким концертом… Осенью восемьдесят шестого года мой приятель Олег Андрушин случайно встретил Сашу на улице и говорит: «Давай опять устроим концерт какой-нибудь». А тот ему отвечает: «Да зачем все это нужно - петь?.. Надо просто жить». А потом, уже в конце восемьдесят седьмого, он опять как-то нарисовался, мы несколько мероприятий устроили. Но у меня уже было тяжелое ощущение.
В феврале восемьдесят седьмого года мы с моим приятелем Мишей Симоновым собрались записать Башлачева «по-взрослому». Миша говорил, что на сбор минимального аппарата ему нужно еще недели две. В это время как раз был концерт в ИНЭОСе. Я говорю: «Саш, давай тебя нормально запишем. Недели через две». Он ответил: «Нет, есть только три дня». Помню, я тогда очень удивился. Вроде бы человек «за», и привычки выпендриваться у него нет, но как-то непонятно… Ну ладно, думаю, разберемся. И через три дня после концерта, на котором мы это обсуждали, он уехал. Я сидел на том концерте и думал: «Хорошо, что я не пишу, этого не надо записывать». Не то чтобы мне не нравилось, а только сильная тоска во всем этом была. Конечно, стремишься записывать все, что можно, но в то же время как-то устаешь от хождения с «парашютом», и иногда кажется, что ты подглядываешь или подслушиваешь. Не стоило в тот раз «подслушивать». Хотя иногда мне это удавалось…
Квартирники Башлачева я писал раз пять. Вообще-то у меня много пропало оригиналов записей. Море! Но башла-чевские вроде бы нет. Как говорится, украдено лучшими друзьями. Не из худших побуждений, конечно: просто взяли, а потом это как-то от них ушло. Башлачева я писал на Варшавке, в Ясенево, на Смоленской, где была единственный раз, по-моему, исполнена «Вишня», концерт на Речном вокзале… Наверное, что-то еще, но я не помню.
В то время я записывал, в основном, на кассетный магнитофон «Kenwood», который выиграл в карты или купил на выигранные деньги мой одноклассник Саня Брагинский, выпускник Физтеха. Потом он основал фирму «Сэлдом», одну из первых ласточек капитализма в нашей стране. Но в тот день, когда был
