Америке принято на все интервью для поступления на работу приходить в строгом костюме — это правило. Бросались в глаза ее высоко взбитая прическа и необычный цвет волос, темно-вишневый, вроде красного вина «Бордо». Это показалось мне забавным, но я виду не подал. Мошел отрекомендовал:
— Это доктор Голяховский.
— Здравствуйте, — сказал я по-русски.
Она немного испуганно пролепетала:
— Good morning, — хотя была уже середина дня.
Я хорошо понимал состояние человека, ждущего, чтобы его приняли на приличную работу. Тем более — иммигранта из России. Поэтому я старался держаться с Изабеллой как можно проще, чтобы снять напряжение:
— Пойдемте в наш кафетерий. Там и поговорим.
Я начал с того, что рассказал ей о себе, о том, чем занимался в Союзе, как эмигрировал в Штаты, через какие трудности прошел, и о том, какая у меня теперь в госпитале работа.
— А теперь вы расскажите немного о себе.
Она была ленинградка, уехала в Америку на год позже меня, в 1979-м, с мужем и маленьким сыном. В Ленинграде училась в педагогическом институте, собиралась писать диссертацию по истории.
— На какую тему?
— Об английской королеве Елизавете Первой.
Я подумал, что, конечно, это весьма далеко от работы, на которую она нанималась. Но я сам люблю историю и с уважением отношусь к тем, кто ею занимается.
— Когда вы можете выйти на работу?
Обрадовавшись, что ее берут, Изабелла осмелела:
— Можно через две недели?
В тот день, когда она начала работать, я должен был читать лекцию для медицинских сестер госпиталя — дать им общее представление, почему и как происходит образование новой костной ткани на месте растяжения, когда мы удлиняем кости. Лекция была назначена на пять часов, после работы. Я предложил Изабелле:
— Если у вас есть время, оставайтесь на мою лекцию. Это поможет вам войти в курс того, чем я занимаюсь. Но не считайте себя обязанной оставаться.
Изабелла согласилась и на лекции скромно примостилась с краю аудитории.
Собралось около двухсот сестер, почти все после работы или с вечерней смены. Чтобы после утомительного дня они меня слушали, надо было дать им заряд для внимательности. Всякая лекция — это театр одного актера. Но лектор не должен лицедействовать, он только должен уметь наладить контакт с аудиторией, держать ее в напряжении интереса. В этом тоже есть артистизм своего рода. Важнее всего — самое начало.
— Спасибо, что собрались, — приветствовал я слушательниц. — Моя мама тоже была медицинская сестра, и я горжусь, что я — сын медицинской сестры.
Поднялся восторженный гул, все весело зааплодировали. Мне удалось сразу покорить аудиторию, и лекция прошла удачно. Я видел, что на Изабеллу это произвело впечатление.
На следующее утро она робко похвалила меня:
— Мне понравилась ваша лекция, доктор Голяховский. Вы так хорошо сразу начали, и потом все понятно и интересно рассказывали.
— Спасибо, Изабелла. Но давайте договоримся: зовите меня просто Владимир.
— Мне как-то неудобно… Можно по имени-отчеству?
— Вы считаете, что я — старик?
— Ой, нет, нет, что вы!.. Я так не думаю, — она зарделась, став почти цвета своих волос.
— Не обижайтесь, я пошутил. Но в Америке ведь нет отчеств. Только при очень официальных отношениях американцы называют друг друга по фамилии, а так — всегда по имени. Меня и в госпитале все зовут «доктор Владимир».
— Тогда и я буду называть вас доктор Владимир.
— Нет, просто — Владимир.
Изабелла оказалась очень старательная и сметливая, она быстро осваивалась с новой для нее работой и легко входила в контакты с другими секретарями. А секретарь врача в Америке — сложная и хлопотная профессия.
Секретарш принято часто саркастически изображать как бездельниц, которые сквозь зубы отвечают на телефонные звонки, а в основном заняты уходом за своими ногтями. В бюрократических офисах это, может, и так, но в частной медицине от секретаря зависит успех работы доктора, то есть его заработок. Секретарь — это и связь, и промежуточное звено в работе с пациентами. Все деловые звонки и переписка тоже проходит через секретаря. В каждом из этих дел всегда бывает много осложнений, и хороший секретарь должен уметь быстро их разрешать. Зачастую у секретаря нет времени даже для полагающегося часового перерыва на ланч, и многие задерживаются на работе, заканчивая сегодняшние дела, потому что завтра их будет не меньше. Работы так много, что в частных офисах жены докторов зачастую помогают секретарю.
Все это было внове для Изабеллы, и на первых порах мне самому и другим секретарям приходилось многое ей объяснять. Но я проводил значительную часть времени в операционной, на обходах больных, на медицинских конференциях и на занятиях с резидентами, поэтому в своем кабинете бывал только рано утром, а потом появлялся к концу дня. Правда, среди дня я звонил Изабелле по внутреннему телефону. Иногда она вызывала меня по бипперу и сообщала срочные дела. Когда к концу дня я, усталый, приходил в кабинет, то всегда видел Изабеллу занятой переговорами по телефону. Сидя расслабленно в своем большом кресле, я с удовлетворением слушал, как в соседней комнате она отвечала на частые телефонные звонки:
— Кабинет доктора Голяховского, добрый день. Что я могу сделать для вас?
Потом шли долгие переговоры, то по-английски, то по-русски. Пациентам-иммигрантам все приходилось растолковывать по многу раз — и адрес госпиталя, и как до него доехать. Надо было иметь много терпения, чтобы они все поняли и запомнили. Терпения у Изабеллы было много.
Закончив, она входила ко мне с большим блокнотом в руках и, заглядывая в него, забрасывала меня накопившимися за день делами:
— Владимир, на завтра на прием уже записано пятнадцать пациентов, и еще двое звонили и умоляли принять их.
— Что с ними?
— У одной перелом ноги, который не срастается уже год. Она совсем отчаялась, плакала в трубку. А у другого, пожилого, такие страшные боли в спине, что он не может ни встать, ни сесть.
— Когда же мы успеем их принять, если у нас и так уже пятнадцать?
— Владимир, но они так слезно просили… Жалко ведь их.
— Ну хорошо — запишите их тоже. Что еще?
— Звонила старшая сестра и просила завтра начать вашу первую операцию позже, потому что перед вами будет очень большая.
— На какое время?
— На три часа.
— Ого, это значит, что раньше десяти вечера мне отсюда не уйти!
— Так что — сказать ей, что вы не согласны?
— Не надо. По крайней мере мы успеем принять всех больных, вместе с вашими жалостными.
— Еще из страховой компании просили прислать копии того, что я уже посылала к оплате. Второй раз они просят одно и то же, говорят, им нужны дополнительные сведения. Я все собрала и послала. Обещали через месяц прислать чек на четыре тысячи долларов.
— Надеюсь, что пришлют… Что еще?
— Еще администратор Мошел прислал нам в офис компьютер.
— Компьютер? Вы умеете на нем работать?
— На моей прежней работе я умела, но у нас другие программы.
