нетрудно сбиться со счета.
Утром со своего балкона на пятнадцатом этаже я увидел набережную с массивной и пышной триумфальной аркой — «Воротами дружбы», построенными в 1911 году в честь визита английского короля. Я спустился вниз и сразу погрузился в жару и в толпу. В Индии жара и толпа — везде и всегда. Молодые лениво слонялись взад-вперед. Люди постарше сидели с протянутой для подаяния рукой. Несколько факиров изрыгали столбы пламени, дрессированные обезьянки на цепочках кувыркались по приказу хозяев, несколько индусов в тюрбанах сидели перед плетеными корзинами с кобрами и на деревянных свирелях играли им что-то незамысловатое, а кобры поднимали головы, раздували капюшоны и раскачивались в такт мелодиям. Старик с седой бородой вытаскивал из большой корзины упорно сопротивлявшегося громадного питона. Не было сомнений в двух вещах: что я действительно в Индии и что моей Ирине это бы не понравилось.
Усталый после долгого перелета, я прогуливался неподалеку от отеля, сторонясь толп и вообще какого-либо скопления людей. Хотя Бомбей культурный центр, и мой отель находился в самом сердце города, толпа на улицах пестрела бедняками в грязных набедренных повязках. Интересно, так ли было здесь, когда Индия входила в состав Британской империи? Тогда Индию называли «жемчужиной короны», и Англия вкладывала большие средства в ее развитие.
Вернувшись в отель, я обнаружил во дворе большой бассейн, плавал и дремал на шезлонге под сенью тента. Целый полк слуг обносил нескольких купающихся фруктами и прохладительными напитками. Я сказал соседу по шезлонгу:
— Как много прислуги в нашем отеле!
— Ничего удивительного — это главная сфера работы в городах. В ней занята четверть работающего населения.
— А остальные?
— 63 процента заняты в сельском хозяйстве, 11 процентов — в промышленности.
— Откуда у вас такие точные сведения?
— Я работаю в Британском посольстве.
Вечером позвонил профессор Бомбейского университета:
— Дорогой профессор Го…
Он силился выговорить мою фамилию, но это ему не удавалось.
— Зовите меня просто Владимир.
— Спасибо. Вы уж извините. Я приеду за вами и повезу в наш Британский клуб. Там будет дан обед в вашу честь.
Клуб этот, построенный во времена британского владычества, был тоже заполнен массой слуг в длинных зеленых сюртуках в обтяжку, с широкими красными поясами и в красных шелковых тюрбанах. Они выглядели как близнецы. И усы у всех были одинаково подстрижены, и улыбались все одинаково широко — вышколенность необычайная. Пока мы шли по залам клуба, мой провожатый рассказывал:
— Это осколок времени нашей доброй старины, остатки прежней роскоши.
В отдельном зале меня ждали пятнадцать солидных докторов. Я сложил по-индийски руки перед лицом и кланялся каждому, кого мне представляли. Они тоже кланялись, сложив ладоши. Почти все они получили образование в.
Англии, вид у них был абсолютно европейский, и говорили все на правильном английском, но с твердым акцентом, типично индийским. И обед тоже оказался типично индийским: таких острых блюд я никогда не ел. Слуги вились вокруг нас, как мухи, мои соседи предлагали:
— Попробуйте вот это…
— Положить вам это?..
— О, это вы непременно должны съесть…
Хотя я люблю острое, но от индийских угощений в горле у меня запершило так, что было трудно говорить, и по щекам потекли слезы. Я кивал головой в ответ на реплики соседей по столу, старался глубже вдохнуть — и плакал, плакал… пока нам не подали крепчайший кофе с какими-то приторными сладостями.
Конгресс начался с религиозного ритуала: мои вчерашние знакомые подходили к высокому бронзовому светильнику, поставленному на отдельном столе, и по очереди благоговейно зажигали коротенькие свечи. Сложив ладоши и поклонившись светильнику, они садились на места. Вообще атмосфера конгресса была необычной, красочной и торжественной. При входе в зал стояли молодые хорошенькие студентки и медсестры в длинных разноцветных сари. Когда объявлялся очередной докладчик, одна из них подходила к нему, приветствуя сложенными ладошками и очаровательно улыбаясь. Надо было ответить ей тем же. Она сопровождала выступавшего на трибуну и обратно, вручала плоскую фарфоровую чашу с яркими цветами и больше не отходила от него, предлагая помощь во всем. У меня тоже была такая «чичероне», студентка медицинского института по имени Индира, с классической индийской формы слегка крючковатым носом и с красной отметинкой на лбу. Я был смущен таким обслуживанием, но в Индии это — традиционная форма вежливости.
В конце второго дня моя «чичероне» Индира подвела меня к столу президиума, и Президент конгресса вручил мне памятную бронзовую доску в большой коробке, обтянутой малиновым бархатом. Много у меня набралось подарков из разных стран, но такого роскошного знака отличия я нигде не получал.
В Удайпур я прилетел поздно вечером. Только я ступил на землю, как меня окружила толпа молодых индусов. Перебивая и отталкивая друг друга, они что-то кричали, по-видимому, предлагая свои услуги. Для моего непривычного глаза они выглядели как-то подозрительно. Когда вывезли на тележке мой чемодан, за него ухватился сразу десяток рук. Но один из тех подозрительных крупнее, сильнее и решительнее остальных оттолкнул их:
— В какую гостиницу?
— Во «Дворец на озере».
— Пойдемте за мной! — и в темноте потащил мой чемодан к такси.
Нащупав в кармане два доллара, я спешил за ним и думал: вот яркий пример эволюционного развития — наиболее крупный и сильный индивидуум захватывает инициативу и за это получает награду. Но и другие не отставали, шли за мной, громко кричали на непонятном языке и, куда более понятно тянули ко мне руки. В страхе за свой бумажник я думал: как все-таки хорошо, что Ирина со мной не поехала.
Мой провожатый что-то сказал шоферу, положил чемодан в багажник, получил доллары и исчез. Мы ехали в густой темноте южной ночи. Шофер по-английски не говорил. Я стал нервничать: что-то слишком долго мы ехали. А вдруг он завезет меня в какую-нибудь тмутаракань, где меня ограбят, а то и убьют?.. Меня потом никогда не найдут, ведь никто на всем свете не знал, где я находился в тот момент. Но через час пути вдруг, словно чудо, перед нами появилась стена электрического света. Это сверкал огнями дворец магараджи Удайпура. А вдали, за освещенной лодочной переправой, виднелся мой красавец отель — он как будто плыл по гладкой воде озера.
Его считают самым красивым отелем в мире. Два века назад, по приказу магараджи Удайпура, в долине между горами было вырыто громадное круглое озеро, десять километров в диаметре, посредине которого вырос белоснежный мраморный дворец. Он стоит в воде, омывается водой, как мраморные палаццо Венеции, и доступ у нему только по воде. У магараджи был еще и другой громадный дворец, прямо на берегу. Но после провозглашения независимости Индии он вынуждено отдал часть своих богатств государству, в большом дворце устроили музей, а дворец на озере пришел в запустение. В начале 1960-х годов его показали Жаклин Кеннеди, первой леди Америки. Она посоветовала устроить в нем отель. Власти последовали совету практичной американки, переделали залы под комнаты отеля, но сохранили старое название — «Дворец на озере». С тех пор в этом отеле бывали многие знаменитости со всего мира, даже королева Англии.
Все утро я бродил по нему как зачарованный. Потом отправился в город. Мне предоставили гида и машину с шофером. И всего за двадцать долларов! Такова Индия, где роскошь соседствует с нищетой!
Мой гид, молодой парень с историческим образованием, подробно излагал хронику династий Индии. По индийским понятиям, Удайпур город небольшой — «всего» около десяти миллионов жителей. Самый величественный памятник — дворец магараджи на склоне горы, над озером: фактически целый квартал
