Медики шутят, пока молчит сирена

А. И.: По моим старым воспоминаниям о Кремлевских консилиумах там бывало так.

— Вы инфекционный очаг доказали?

— Нет.

— Нет? Антибиотиков не будет.

Так мы работали. Поступает Генеральный секретарь Южноафриканской компартии. Температура: 39, 38, 39. Нигде — ничего. Собрались. Но ведь раз не видишь ничего — чего ему давать? Ну, конечно, никаких глупостей с анальгином, парацетамолом. Этого быть не может, это исключено, башку оторвут. Ничего не дали. Наконец, через полторы недели непрерывной лихорадки пришел один хороший малый. Он отдельно пришел, вечером. И написал: «Дать антибиотик». Тут же <от кого-то> звоночек Покровскому <Анатолий Владимирович Покровский, главный хирург 4-го Управления>. Он говорит: «Нет, извините, отменить!». Все.

Конечно, со стороны второго товарища было некоторое нарушение: если больного наблюдает консилиум, то вмешиваться нельзя. Собери консилиум. Мы все подвижны. Там рабочих дней не бывало, ночь, день — все равно. Отменили назначение. А на 9-й день у больного появились антитела к какому-то вирусу, а на 10-й день температура упала. И все. Вирусная была инфекция, по-моему, герпетического простого вируса. Я сейчас не помню. Но вы понимаете ответственность людей, которые не дают антибиотик при лихорадке? <антибиотики бессильны против вирусов и могут лишь навредить>.

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 136

Из пяти пять, плюс замминистра…

А. И.: «У меня были неприятности с сердцем, и я стал спрашивать, кто у нас шунтированием занимается. Мне говорят, что вот такой-то институт начинает оперировать. Вот приедет американец, будет давать нам показательные операции. Ну, у меня хватило ума не сыграть роль показательного оперируемого. Хотя мне и говорили: „Андрей Иванович! Да мы для Вас! Да что Вы! Да это пустяки все!“

Из пяти пять померли. Показательно! И я знаю, есть такие хирурги, которые говорят: „Да ну! Мы это все просто сделаем, у нас это текущая операция“.

Замминистра. Делали коронарное шунтирование. — „Ну, у него анемийка, давайте ему перельем кровь! Охламон решает, что он перельет кровь. Он ничего в этом не понимает. Ну, перелил — больной с копыт, сразу!“».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 226

Тень в легких у космонавтов

А. И.: «Два космонавта, перед тем как полететь, подверглись трепано-биопсии. Но костный мозг брали ближе к краю, по блату <это менее травматично>. А там мало костного мозга. И патологоанатом нашего Института <биофизики Минздрава> взял да и написал: „Гипоплазия кроветворения“. А я же их отправлять должен, расписочку давать. Ну, я давал иногда расписочки, которые скрывали некоторые виды патологии…

Не надо забывать, что один из выдающихся американских космонавтов полетел с круглой тенью в легких. Он полетел, а когда они приземлялись, корабль тонуть начал, и всех спас именно этот человек с круглой тенью в легких. А у нас из-за дурацкой круглой тени в легких не послали экипаж. И посадили вместо него запасной экипаж. А запасной — не та тренировка, запасной — это были Добровольский, Пацаев и Волков. Приземлились три трупа из-за круглой тени в легких.

А в этот раз я посмотрел препарат, рассмеялся и говорю: „Ребят, ну, что вы, ей-богу. Что вы пишете?“ Патанатом встал на дыбы и говорит: „Нет, это аплазия, гипоплазия. Ну, я взял, переписал это все, и полетели они. И до сих пор здоровы. Вообще по теории вероятностей вы практически не можете встретить гипоплазию кроветворения у двух человек сразу. Напишите: ‘вариант нормы’. Или вообще ничего не пишите!“»

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 105

Начальник радиологической и космической медицины

Аветик Игнатьевич Бурназян (1903–1981), генерал-лейтенант медицинской службы, был знаковой фигурой в истории радиационной медицины. Он окончил Ереванский университет и Военно-медицинскую академию в Ленинграде. Работал военврачом в Белоруссии и Москве. Во время войны возглавлял медико- санитарную службу на Южном, Калининском и 2-м Дальневосточном фронтах. 13 августа 1946 г. начальник Первого главного управления (предшественник Минсредмаша) при СМ СССР Б. Л. Ванников назначает его начальником медико-санитарной службы ПГУ. Руководит созданием сети медико-санитарных частей в НИИ, КБ и промышленных предприятиях системы ПГУ, поликлиник, больниц, санаториев, подготовкой врачей- радиологов. Возглавляет Государственную службу радиационной безопасности. Участвует в первом испытании атомной бомбы на полигоне под Семипалатинском. Заместитель министра здравоохранения СССР, начальник 3-го Главного управления, которое пользовалось такой же автономией в Минздраве, как и 4-й Главк (Кремлевка).

А. И.: «А. И. Бурназяна подчиненные не просто боялись: когда он звонил, на другом конце провода вставали. Был он труден в общении, хитер, свое начальство боялся, слабых подчиненных не стеснялся давить, специалистов, даже строптивых, предпочитал не трогать, но дело знал и от дела не бегал. <…> У А. И. Бурназяна был заведен своеобразный порядок: в серьезных случаях он обращался в клинику напрямую, минуя Главк, директора института; то же самое практиковалось и по отношению к другим отделам. В свою очередь и руководители отделов могли к заместителю министра обращаться непосредственно. В Институте <биофизики>, хорошо понимали: атомная медицина построена так, что от Генерального секретаря ЦК до нас — всего одна промежуточная ступень — Бурназян».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 669

* * *

«Вот случай с бактериями сибирской язвы. Это бактериологическое оружие. Оно было в Америке, соответственно, было и у нас. Какой-то ротозей хлопнул ушами и фьюить!.. Случилось, что из лаборатории дунул ветер и сдул пыль. А пыль какая? — Смесь рубленных волос с бактериями сибирской язвы. Ее так просто нельзя одними бактериями передавать. Что делает министр Петровский?

— Аветик Игнатьевич, пожалуйста, займитесь!

Он вообще-то военный гигиенист, он из армии Баграмяна. Но ему была поручена атомная и космическая промышленность. И все аварии радиационные — это его. Ну, я их знал по роду службы из его рук. При этом служба была построена таким образом. Вот ваш покорный слуга заведует отделом в Институте биофизики. Отдел более или менее автономный — клиника. У меня есть зам. директора и есть директор. Над директором — Бурназян. Над Бурназяном — министр. Как осуществляется работа? Бурназян, не говоря ни слова никому, снимает трубку и говорит:

— Андрэй Иванович, Вы знаете, на Новой Земле, ну, там, понимаете — облако. Ну, Вы же понимаете… Через часов 6–7 они прилетят. Ну, немного, человек 70, может, 72, я не помню точно. Вам надо принять.

У меня 90 коек. Они, конечно, заняты. Еще 70 больных! Он ни с кем не будет разговаривать. Я получаю приказ — и мы кладем. Без звука. Дозы он не знает. Накрыло облаком. Дозиметристы дают от 1000 до 100 рад. Все делается в одну минуту. Все ухожены, все на койках. Все в порядке. И потом — отчет. Только ему. Вот есть Брежнев, есть Бурназян, есть клиника <по вертикали>.

…Работали с Рыжковым по Чернобылю. Есть Рыжков, есть клиника. Все. По клинике отвечал я, хотя уже там и не работал. Каждое утро на Политбюро лично докладываешь ситуацию. Получаешь указания и немедленно выполняешь. Все. Никаких промежутков. Так же Рыжков работал в Армении. Лично. Он облетел ее всю. Ну, фигура серьезная. В этом вопросе ему равных не было».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 671

* * *

«Бурназяну после войны поручили атомную промышленность. Конечно, он ничего в этом не понимал. А когда появилась космическая техника и топливо, то это тоже поручили Бурназяну. А когда