всего матча: если он решит бежать на очередную базу и попадется, тем самым он испортит иннинг.
В 1982 году Хендерсон побил и рекорд украденных баз, и рекорд по количеству отсидок на скамейке запасных — сорок два раза его перехватывали и выбивали. Одни и те же черты характера — отвага, бравада — вызывали и восхищение, и гнев зрителей. В матче 1982 года против детройтских «Тигров», когда ему оставалась всего одна база до рекорда Брока, он никак не мог украсть вторую базу, потому что там находился слишком медлительный игрок. Вопреки всем канонам игры Билли Мартин приказал тому игроку так далеко выйти вперед, что его не могли не выбить. Дорога Хендерсону была расчищена, и он рванулся вперед в уверенности, что сейчас окажется в безопасности на второй базе, но судья остановил его, пробормотав: «Нет уж, придется тебе попотеть». В бейсболе есть свой неписаный этикет, и манера Хендерсона воровать базы даже тогда, когда его команда уже вела с большим отрывом, воспринималась как неджентльменская.
В 2001 году в матче против «Милуоки Брюэрс» Хендерсон, играя за «Падрес» из Сан-Диего, рванул вперед в седьмом иннинге, когда у его команды и так было преимущество в семь ранов. Озверевший менеджер «Брюэрс» Дейви Лопес, сам в пору юности один из самых агрессивных «воров», выскочил на поле и заорал: в следующий раз, когда Хендерсон возьмется за биту, питчер как следует его «вздрючит». Угроза показалась настолько серьезной, что Хендерсона убрали с поля. «Мы принадлежим к старой школе», — заявил впоследствии Лопес.
Манера Хендерсона не могла не раздражать. Когда в 1985 году он перешел в «Янкиз» и его спросили, каково это — играть на поле, которое еще помнит Джоя Ди Маджио и Микки Мэнтла, Хендерсон ответил: «Плевать на них — наступила эпоха Рики». Забивая для хоумрана, он останавливался и следил за тем, как мяч летит над изгородью, затем изгибался напоказ над первой базой, отставив локоть, точно птичье крыло, и не ловил мяч, а как будто выхватывал его из воздуха.
— Терпеть не могу подобную фигню в игре, — ворчал былой кэтчер «Ориолз» Рик Демпси, которого однажды судья с трудом удержал от попытки напасть на Хендерсона.
Не только на поле появление Хендерсона означало раздор. Он раздражал менеджеров своими нереальными требованиями. «Пусть мне гарантируют мои деньги», — твердил он. Или, подражая Йоги Берра, формулировал свои требования таким образом: «Я прошу лишь того, чего хочу». Как анекдот рассказывали: отыскивая после игры свой лимузин, Хендерсон ворчал: «Рики не нравится, когда Рики не находит лимузин Рики».
В 1989 году «А» подписала с Хендерсоном контракт на четыре года и двенадцать миллионов долларов — то есть Хендерсон стал самым высокооплачиваемым игроком в этом виде спорта. Однако не прошло и двух лет, когда, увидев, что другие игроки начали обходить его по гонорарам, Хендерсон потребовал пересмотра соглашения. Питчер Гус Госседж, игравший в «А» вместе с Хендерсоном, отзывался о нем так: «Эгоизм Хендерсона стал просто невообразимым. Хосе Кансеко по сравнению с ним — соцработник».
Под конец карьеры в высшей лиге Хендерсон добился статуса одного из лучших бейсболистов всех времен. Но его также считали алчным и эгоистичным, о чем свидетельствуют нелестные прозвища: «я, любимый», «его величество Рики», «король «Я».
Уж от кого, от кого, а от Рики никто не ожидал, чтобы он согласился выступать за никому не известную команду из только что созданной лиги.
— Опаздывать нельзя, — предупредил Хендерсон.
Мы ждали рейса в аэропорту Лос-Анджелеса. Утром Рики должен был вылететь в Юму, штат Аризона, чтобы играть против «Скорпионов». «Золотая лига бейсбола» устроила для Рики что-то вроде бенефиса, первой тысяче болельщиков обещали в подарок куклы Рики Хендерсона с качающейся головой.
Этой только что созданной лиге присутствие на поле Хендерсона придавало солидность, поэтому при подписании контракта ему предоставили всевозможные привилегии: в частности, он не обязан был ездить на матчи со всей командой, а летал коммерческими рейсами.
Пока команда дремала в автобусе (до Юмы пять часов езды), Хендерсон сдал багаж и поднялся на борт самолета в своей элегантной золотисто-коричневой рубашке и таких же брюках; на запястье золотой Rolex с бриллиантами.
За свою спортивную карьеру Хендерсон заработал более сорока миллионов долларов, купил десяток квартир, приобрел ранчо на шестьдесят гектаров поблизости от Йосемитского национального парка, где проводил каникулы с женой и дочерьми. Были у него также «порше», «роллс-ройс», «бентли», БМВ, «мерседес», «кадиллак», грузовик G.M., T-bird и «феррари».
— Я говорил клубам высшей лиги: не беспокойтесь насчет денег — я буду играть и даром, — говорит Хендерсон. — Заработок меня не волнует.
Пока самолет выруливал на взлетную полосу, Хендерсон проверил мобильный — нет ли звонка от агента, который вел переговоры с высшей лигой.
— Пусто, — вздохнул он.
Много лет Хендерсон мог капризничать, принимая и отвергая предложения команд, а теперь впервые оказался в зависимости от них. Он подумывал даже принять участие в тренировочных играх «Колорадо Роккиз» для спортсменов из школ и колледжей. Он понимал, что шансов попасть в команду у него мало именно из-за его устрашающей репутации: его не возьмут в качестве запасного игрока, ветерана на вторых ролях.
— Никто не верит, чтобы Рики согласился играть на подхвате, — рассуждает Хендерсон. — Но я готов. Только бы позволили мне состариться в форме высшей лиги, я и не пикну.
Хендерсон ежедневно просматривал в новостях сообщения о травмах в высшей лиге, надеясь на «просвет» для себя.
— Кого это они взяли центровым в «Янкиз»? — обратился он ко мне.
— Тони Уомака, — ответил я.
— Уомака, вот как! — откликнулся он и добавил с яростью: — Господи, ты что, хочешь сказать, что я слабее?!
Он потыкал в кнопки мобильного телефона и начал очередной разговор, перекрикивая нарастающий рокот двигателя. Стюардесса, и без того почему-то напряженная, резким тоном велела ему выключить телефон. Хендерсон ответил: выключить он выключит, но пусть сначала его попросят по-человечески. Через полминуты на борт поднялись представители службы безопасности и приказали Хендерсону покинуть самолет.
— Черт возьми, что происходит? — изумился он.
— Это Рики Хендерсон, — сообразил пассажир рядом с нами.
— Глянь, как сложен, — подхватил другой. — Говорят, он тяжестей не поднимает, только отжимается и приседает.
— Вам придется пройти с нами, — заявил офицер Хендерсону.
Я поднялся вместе с ним, и офицер спросил меня, кто я такой.
— Это мой биограф и юрист, — ответил Хендерсон.
Пассажиры уже волновались. Слышались возгласы:
— Не уводите Рики!
Но стюардесса не сдавалась, хотя Хендерсон предложил извиниться, если чем-то обидел ее. В итоге самолет улетел без нас.
— Видишь? — обратился ко мне Хендерсон. — Скандал начинается, даже если я ничего и не сделал. И так всегда.
Компания-перевозчик, явно смущенная произошедшим недоразумением, предлагала подобрать нам другой рейс, но ближайший борт в Юму вылетал только вечером.
— Я не могу пропустить игру, — заявил Хендерсон. — Ведь сегодня «Ночь Рики Хендерсона».
Наконец нам предложили рейс до аэропорта Империал в Калифорнии, откуда за час можно было добраться до Юмы. Компания обещала предоставить автомобиль, который отвезет нас прямо на стадион. В аэропорту Империал, в зале выдачи багажа, Хендерсона окликнул какой-то человек примерно его возраста:
— Рики, что привело тебя в Империал?
