Суэйре, где все стены – белые, существует эта – темно-серая, как кусок амбры, асфальтовая, маслянистая.
А может быть, все стены всех тюремных камер во всем мире именно такие? Покрытые копотью отчаяния, страданий, предсмертного ужаса и дурных мыслей? Я узнала бы о них больше, если бы умела читать по-арабски (стены камеры истыканы арабской вязью) – но я не умею читать по-арабски. И я до сих пор не оставила своего собственного автографа, просто потому, что не могу выбрать язык – французский, русский? македонский (меня принимали за уроженку Македонии)? немецкий (меня принимали за уроженку Лихтенштейна)? – только за убийцу меня не принимали никогда.
Загадка, которую мне не разрешить:
почему я убила Франсуа Пеллетье?
До сих пор я все отрицала. Проявляла упрямство, невзирая на факты, улики и показания свидетелей. Но рано или поздно я сломаюсь под грузом доказательств – так утверждает следователь, ведущий мое дело. Я упорно не желаю запоминать его имя, хотя каждый допрос (на сегодняшний день их было одиннадцать) начинается с терпеливого представления сторон. Имя адвоката тоже несущественно, хотя встреч с ним было гораздо меньше. Я послала его подальше после третьей, идущий по кругу разговор двух глухих меня не устраивает. Беседы со следователем проходят по сходной траектории, с той разницей, что отказаться от них я не могу.
– Как вы познакомились с Франсуа Пеллетье?
– Он приехал по туристической путевке агентства «Montagnard». Он и еще пятеро человек. Я уже говорила об этом… Я встретила всех в аэропорту, я всегда встречаю туристов в аэропорту… После того как мы оказались в отеле, я заполнила его регистрационную карточку.
– Это входит в круг ваших обязанностей?
– И это в частности.
– Обычно карточки заполняют сами постояльцы.
– Да. Но у нас маленький отель, постояльцев бывает немного, даже в разгар сезона. Так что мы все делаем сами. Эти правила устанавливала не я…
– Раньше вы, никогда не встречались с Франсуа Пеллетье?
– Никогда. Я впервые увидела его тем вечером в аэропорту. Третьего августа.
– Четвертого. Если верить записи в регистрационной карточке.
– Возможно, я просто спутала даты. Не думаю, что это существенно.
– Вы сразу же проявили к нему интерес?
– Нет, скорее он проявил ко мне интерес. Не думаю, что это существенно.
– Но интерес оказался взаимным?
– Он показался мне милым молодым человеком. Не больше.
– И тем не менее уже на следующий день вы приняли его приглашение посетить ресторан «Ла Скала».
– Это вышло случайно.
– Что именно?
– Он не приглашал меня. Я… Я просто отправилась в «Ла Скала» поужинать. И случайно встретила его.
– Он пригласил вас за свой столик?
– Нет, скорее я пригласила его за свой столик. Или нет – не приглашала. Он просто подсел ко мне и сразу же заказал шампанское. Не думаю, что это существенно.
– Вы часто посещаете «Ла Скала»?
– Нет.
– А если точнее?
– Я ужинала там первый раз.
– И этот раз совпал с пребыванием там Франсуа Пеллетье?
– Выходит, что так.
– Вам не кажется это странным?
– Нет. Разве я не имею права поужинать?
– Вы имеете право даже позавтракать. Тем более что несколькими часами раньше вы уже завтракали там. С другим молодым человеком.
– Да, с другом. С близким другом.
– А Франсуа Пеллетье не был вам другом? Близким другом ?
– Нет, конечно. Мы познакомились накануне. Я везла туристов из аэропорта, а потом заполняла их карточки… Я уже говорила об этом.
– Вы заказали шампанское.
– Он заказал шампанское. Он – Фрэнки.
– Франсуа Пеллетье?
