прозрачной коробочке (из досье я знала, что всем своим женщинам Лещ дарит провинциально пышные букеты роз), бутылкой легкого французского вина (из досье я знала, что всех своих женщин Лещ спаивает банальным полусладким шампанским) и предложением отужинать в маленьком кафе на Сретенке (из досье я знала, что всех своих женщин Лещ водит на нерест в «Метрополь'). Орхидею я взяла, даже не заглянув вовнутрь, а от ужина отказалась. Куда забавнее остаться дома наедине, чем вести ничего не значащие светские разговоры под присмотром вышколенных официантов. Голенький, одинокий, не задрапированный людьми Лещ мне куда более интересен.
Он не ожидал отказа, но воспринял его мужественно. Та недоговоренность, которая возникла между нами, требовала от него кардинальных решений: должно быть, он проклинал себя за вчерашнюю несдержанность у дверей квартиры и – еще раньше – в машине. Но ничего уже нельзя было изменить.
– Знаешь, – мягко сказала я ему, – я, пожалуй, все-таки уеду к себе.
– Ты же сказала…
– Какая разница, где тебя ждать? Место и время не имеют значения.
– Имеют, – он по-прежнему ненавидел проигрывать. – Я должен видеть тебя всегда.
– Ты не сможешь видеть меня всегда. Хотя бы в силу твоей работы.
– Я должен знать, что могу увидеть тебя всегда.
– Милый, – я не подходила к нему, все это время мы держались поодаль друг от друга, – милый, я не хочу просто видеть тебя. Мне этого недостаточно. Я… Я хочу любить тебя. Я хочу быть с тобой.
Я подошла к окну и прижалась к нему лбом. И сказала, выдержав паузу, которой позавидовала бы безногая Сара Бернар на закате карьеры:
– Я хочу спать с тобой. Прости, это звучит пошло. Но я хочу спать с тобой. Я ничего не могу с этим поделать, – как раз сейчас немного бесстыдства не помешает, это подогреет прохладную кровь Леща.
– Это звучит божественно. – Он встал за моей спиной, и каждым позвонком я почувствовала, как ему хочется прикоснуться ко мне. Еще секунда, и его губы заблудятся в моих волосах.
Но он не прикоснулся.
– Тебе нравятся орхидеи?
– Не знаю. Мне никто никогда не дарил никаких экзотических цветов. Если не считать помятых эдельвейсов, которые наши одичавшие альпинисты подбросили мне в палатку на день рождения…
– А когда у тебя день рождения?
– В июле. А что?
– Просто принимаю к сведению.
– Только не вздумай купить мне тур в европейский Диснейленд. Круиз по Средней Волге меня тоже мало вдохновляет. Учти, я женщина дикая. Похожая на всех одичавших альпинистов сразу.
– Самая очаровательная дикарка из всех, кого я знал… Я придумаю что-нибудь более впечатляющее, обещаю тебе. Ты взглянешь на цветок?
– Да, конечно. Прости.
Я открыла коробочку с орхидеей. На сюрприз в стиле шикарного бриллиантового кольца Зои Тереховой я рассчитывать не могу, после вчерашнего афронта это выглядело бы двусмысленно. Но милую безделушку за все страдания вполне заслужила.
В коробочке с цветком лежал флакон. Прежде чем открыть плотно притертую пробку, я спросила у Леща:
– Это духи?
– Это больше, чем духи. Это то, что я думаю о тебе. Это то, что я чувствую в тебе. Это то, как я чувствую тебя.
Что ж, Лещ, очень мило. Мой собственный запах ускользал от меня, он был стерилен, в его отсутствии, как в зеркале, отражалась такая же стерильная душа. Оставаться без камуфляжа всегда опасно, я понимала это, но так и не подобрала себе духов: Костин «унисекс» и жеманно-обманчивые запахи стилиста Стасика, похожие на профессиональный пот проститутки со стажем, мало привлекали меня. Может быть, третья попытка удастся. У тебя есть шанс, Лещарик.
– Вот как?
– Именно так, девочка.
– А скольких женщин ты чувствуешь так же, как меня?
– Другие женщины здесь ни при чем. Эти духи сделаны на заказ. В единственном экземпляре. У меня есть приятель, парфюмер… Он составляет букеты запахов. Ты знаешь, что я сделал? Я рассказал ему, что встретил женщину своей жизни… – Лещ испуганно посмотрел на меня, но я выслушала признание благосклонно, и ни один мускул не дрогнул на моем хорошо тренированном лице. – Я попытался описать тебя… Приблизительно, потому что постичь тебя до конца невозможно… Какая ты: когда спишь, когда улыбаешься, когда говоришь со мной, когда завариваешь кофе… Когда молчишь со мной, когда ничего не боишься и боишься всего. Какая ты хрупкая и сильная одновременно.
Оригинальный способ признания в любви. Лещ. Да ты всегда и был большим оригиналом.
– Я попросил его создать духи для тебя. Совершенно новые.
– Разве это не требует времени? Большого количества времени?
– Нет. Любовь тоже не требует времени. Она либо возникает сразу, либо не возникает никогда.
– Может быть, – задумчиво произнесла я: мне ничего не было известно о любви.
– Открой их. Они должны тебе понравиться.
Не спуская с Леща глаз, я медленно открыла пробку и поднесла флакон к лицу. Чтобы лучше почувствовать запах, я опустила веки. Тонкий аромат духов робко вошел в ноздри, но спустя минуту уже заполнил все клеточки моего тела, добираясь до самых потаенных, скрытых от меня самой уголков. Происхождение запаха мне было неизвестно, как было неизвестно свое собственное происхождение, и в этом заключалось наше единственное сходство. А во всем остальном… Это был аромат незнакомой, неизвестной мне женщины, вместившей в себя целый, так далекий от меня мир: мир нежного шелкового белья, нежных полусонных объятий, нежных египетских кошек на руках, нежных песчинок на загорелой коже, нежного покалывания в пальцах от прикосновений, нежных поцелуев в острые края ключиц, нежных спинок крабов на отмелях, нежного дыхания у самых створок губ, нежного легкого вина, нежного низкого солнца, нежных теней от сплетенных тел…
Этот запах почти оскорбил меня.
Он не имел со мной ничего общего. Только теперь я поняла, как глубоко, как безнадежно Лещ ошибся во мне, как он сам загнал себя в угол призрачной страсти, из которого нет выхода. Жалкие представления о жалкой любви жалкого человека. Черт бы побрал тебя. Лещ, точно так же ты ошибся в Егоре Самарине, таком же жалком, как и ты, которого я – только я! – да еще профессиональные убийцы из команды Лапицкого сделали страстотерпцем и мучеником. Точно так же ты ошибся в своей старой собаке, такой же жалкой, как и ты, которая не смогла разглядеть во мне врага – серьезного врага, опасного врага, безжалостного врага, циничного врага. Врага, который пришел погубить все то, что тебе так дорого. Врага, который пришел разрушить твою жизнь.
– Что с тобой? – тихо спросил Лещ. – Ты плачешь? Только теперь я с ужасом почувствовала, что по щекам моим катятся тихие слезы. Только этого не хватало. Хотя… Хотя, по здравом размышлении, это самая пикантная, самая точная реакция, будем считать, что импровизация удалась.
– Нет. Нет. Я не плачу. Это по-другому называется.
– Тебе понравилось?
– Кажется, я люблю тебя.
– Кажется? – Он все еще боялся подойти ко мне.
– Я люблю тебя.
– Тебе правда понравилось?
– Я не знала, что я такая.
– Ты лучше. Ты много лучше. Ничто не может… Тогда уже я сама подошла к Лещу и, прежде чем он успел испугаться этого, положила ладонь ему на губы.
– Знаешь что, милый? Поедем ужинать…Мы отправились в то самое маленькое кафе на Сретенке, о котором говорил Лещ. Сегодня вечером в нем не было никого, кроме нас и официантов, незаметных и предупредительных. Я не могла ни на чем сосредоточиться. Капли духов, навязанных мне Лещом, жгли
