некрасивостью она не пойдет. Одно из двух — либо ей не хватает бесстрашия, либо то, что она делает, —
не настоящее искусство.
Конечно, ВПЗР не бездарность (кто признается себе в том, что потратил пять лет жизни на бездарность?), но чтобы добиться высот, одного этого мало. Нужно что-то еще. Что-то еще… А самое парадоксальное заключается в том, что когда это «что-то еще» снисходит на тебя, ты теряешь всякий интерес к высотам. Вернее — к их покорению. Так говорил умудренный жизнью Катушкин, и я (жалкий вэпэзээровский клеврет) долгое время не верила ему и в глубине души считала это мыслями конченого неудачника. Защитной реакцией на не слишком благоприятные внешние обстоятельства жизни. Теперь — склонна согласиться.
«Что-то еще» нужно и для того, чтобы войти в кафе, куда я до сих пор проникала беспрепятственно.
Но этим утром все изменилось.
Не в самом антураже — кафе, слава богу, осталось прежним: та же вывеска, та же дверь, те же высокие окна с поднятыми жалюзи. Сквозь них я вижу барную стойку, музыкальный автомат, столы и стулья, и даже ВПЗР на своем привычном месте, в привычной позе: руки на клавиатуре, освещенное голубоватым экранным светом лицо изображает крайнюю степень сосредоточенности и вдохновения. Я вижу все это, и все это — недостижимо.
Дверная ручка не поддается. Вернее, я просто не могу ухватиться за нее. При том, что она вполне объемна, вполне материальна (блестящий, стертый множеством лет металл), стоит мне хотя бы попытаться прикоснуться к ней — и пальцы раз за разом наталкиваются на пустоту. Устав бороться с ручкой, я принимаюсь со всей дури колотить кулаками по стеклу. И здесь меня поджидает очередная неприятность:
ни единого звука от соприкосновения со стеклом не возникает.
С тем же успехом я могла бы просто размахивать кулаками перед собственным носом. Ну ладно, у меня в запасе есть еще один вариант — задний двор кафе, выходящий прямиком к морю. Пробежав по тропинке над пологим обрывом, я оказываюсь перед очередной дверью и вступаю в неравный поединок с очередной ручкой. Не менее фантомной, чем металлическая ручка на двери кафе. Разница лишь в фактуре — та, кафешная, была серийной штамповкой. Эта же — самый настоящий раритет едва ли не времен Изабеллы Кастильской. Набалдашник ручки украшен геральдическим рисунком (лев, неуловимо похожий на одну из кошек Гимбо), сама же она стилизована под эфес шпаги; я в состоянии разглядеть даже царапины и мелкие выбоины, но не в состоянии привести ручку в движение.
Триллер-шарада, неожиданно осеняет меня. Интеллектуальный квест.
Смысл квеста заключается в последовательности действий, чтобы продвинуться на шаг вперед, я должна отойти на два шага назад и крепко подумать: что именно я пропустила?.. Чего не сделала, чтобы локация стала активной?.. Отойти на два шага означает свалиться в море, и вряд ли это приблизит меня к сидящей за стеклом ВПЗР. Но я могу вернуться к Кико, не зря же он с самого утра подпирает стену и пялится на окна моей комнаты. А вдруг он уже убрался вместе со своим велосипедом?
Я нахожу Кико на том же месте и даже в той же позе — терпеливого ожидания. Увидев меня, он снова растягивает рот пальцами, и снова я едва сдерживаюсь, чтобы не повторить за ним этот приветственный жест.
— Привет, — говорю я ему. — Что у нас в программе на сегодня? Табакерки? Сигаретницы? Или эти… как их там… хьюмидоры с говенной начинкой?
Слово «хьюмидор» я вспоминаю с трудом, не совсем точно представляя, что оно означает на самом деле. Кажется, что-то связанное с пафосными, сделанными вручную сигарами. Наверняка оно мелькало в каком-то из вэпэзээровских романов, которые иногда и затеваются ради одного, сразившего ее наповал слова. Я, во всяком случае, уже заучила наизусть несколько: «кайтинг», «жимолость», «золотой бугатти», «крапивники и лирохвосты», сюда же можно присобачить и чертов хьюмидор. Хотя мне доподлинно известно, что ВПЗР и в глаза не видела эту экзотичную и пробирающую до самого копчика вещицу. Так же, как лирохвостов с крапивниками и жимолость в цвету. А психоделического авто «золотой бугатти» и вовсе не существует в природе, а если и существует, то стоит оно, как чугунный мост.
Выпущенный из моего рта хьюмидор не производит на Кико ни малейшего впечатления. Вот интересно, что бы произошло, если бы я лягнула его бампером от «золотого бугатти»? Обычно молодые люди оживляются при упоминании о дорогих и совершенно недоступных для них автомобилях… Впрочем, у Кико уже есть велосипед.
Уж не решил ли он прокатить меня на вандерере?
Похоже на то.
Кико устраивается в седле и, обернувшись ко мне, кивает: ну что же ты раздумываешь, Ти? Давай, присоединяйся!..
«Присоединиться» означает устроиться на раме впереди Кико. Или на багажнике — позади Кико. Подумав несколько секунд, я выбираю багажник: ведь путешествие на велосипедной раме, с молодым человеком за плечами, могут позволить себе только влюбленные девушки. Или девочки, покровительствующие мальчикам-мечтателям. А я не влюблена в Кико, я отношусь к нему нейтрально (и это максимум, что может позволить себе психически здоровый человек по отношению к психически нездоровому). Я отношусь к нему нейтрально, с уклоном в легкую настороженность, ведь от психически нездорового человека можно ожидать чего угодно. И лучше уж держать в поле зрения его, чем предоставить ему возможность держать в поле зрения тебя.
— Ну и куда мы отправимся? — задаю я запоздалый вопрос спине Кико.
Спина не отвечает, «Wanderer-Werke» скрипит, грохочет и мелко трясется. И чтобы не свалиться с велосипеда, мне приходится ухватиться за куртку Кико. А потом и вовсе обвить его талию руками. И вандерер сразу успокаивается и перестает трястись, как будто ждал именно этого, — чтобы я прикоснулась к Кико, влипла в него. Не глобально. Ведь самая первая ассоциация к «влипнуть глобально» — влюбиться. Эта ассоциация — абстрактна, ведь я никогда не влюблялась по-настоящему. Обычно я испытываю к представителям противоположного пола заинтересованность и симпатию, чуть реже — нежность, еще реже — физическое влечение, и эти чувства до сих пор не шли в одном флаконе. Им каким-то образом удавалось ходить по разным сторонам улиц, в разное время и в разных городах. Вот если бы они воссоединились и обняли друг друга за плечи, тогда бы и возникла самая настоящая влюбленность. Вот если бы на вандерере восседал не Кико, а Сабас…
Я снова думаю о негодяе Сабасе, и это странно.
Всему виной спина, совершенно безликая, хотя и твердая, и даже рельефная: стоит мне прижаться к ней чуть плотнее, как я тотчас начинаю ощущать ребра и позвоночный столб. При желании я могу дотянуться лбом до лопаток, жаль, что это — не Сабас.
Жаль.
Будь Кико Сабасом, я выбрала бы не багажник, а раму. И неудобство сидения на ней с лихвой компенсировалось бы губами Сабаса, касающимися моих волос. Негодяй и бабник Сабас так бы и поступил: коснулся губами волос, неважно, чьих именно, — моих или
И кто я после этого, как не бессмысленная идиотка, — сродни гному из садика при доме «с чайной розой на окне», тому, который счастливо оказался без куртки. О втором лучше не вспоминать, как не вспоминать о трупе из океанариума, — мы с
