идиотском сне и такое же (не поддающееся идентификации) темное пятно. Или лучше назвать его черным?..
Лишенная тверди под ногами, я медленно опускаюсь вниз, в воду (это все-таки вода!), и никакими силами нельзя остановить падение. Сползание в бездну. В реальной жизни я умею плавать, а во сне?..
Вот сейчас и проверим.
Вода доходит до шеи, и сползание в бездну прекращается. Но радости от этого я не испытываю, зато снова испытываю боль в области шейных позвонков. Теперь она становится резкой, почти невыносимой и как-то связана с темной фигурой на краю бассейна. Еще секунда, и я узнаю ее, еще две — и задохнусь…
Задохнусь.
Я просыпаюсь, так и не успев задохнуться, со страшной головной болью и сухостью во рту, у меня ломит в висках и затылке, руки мелко трясутся. Овца и простофиля Ти гораздо ближе к истине: настигший меня кошмар ужасен, иронией здесь и не пахнет.
Мне нужно привыкнуть к сиреневым ботинкам Кико.
Они — первое, что я вижу, подойдя к окну и рванув его створки: ведь мне нужен глоток свежего воздуха, чтобы полностью избавиться от дурного сна. Я вижу и самого Кико, он стоит на противоположной стороне улицы, запрокинув голову вверх. Он смотрит прямо на меня и улыбается своей странной улыбкой, опирающейся на указательные пальцы. И вдвойне странно то, что адресованная мне улыбка появилась раньше, чем в окне возникла я сама. Она как будто ждала меня в условленном месте. И знала, что я приду обязательно, не могу не прийти. А если бы мне не приснился кошмар? Если бы я не выглянула в окно, как не выглядывала все эти дни?..
Кико машет мне, и это не только приветственный жест — приглашающий. Ну да, он снова предлагает мне приблизиться, как тогда, в букинистическом. И он не одинок: позади, прислоненный к стене дома, стоит велосипед. Тот самый, довоенный немецкий «Wanderer-Werke», облюбованный в свое время ВПЗР, я узнала его по массивному силуэту.
До сих пор мне казалось, что Кико не имеет отношения к велосипедам.
От ночного снега не осталось и следа, как будто его и вовсе не было. Нет тумана, нет дождя, но и солнца нет тоже. И это не просто пасмурный день, встроенный в вереницу других дней — дождливых или солнечных. Он существует вне природного контекста, до всех остальных дней. Или — после. Он существовал еще до того, как Всевышний придумал атмосферные осадки. Он будет существовать и тогда, когда атмосферные осадки закончатся в принципе. Этот день тем и хорош, что его можно наполнить любым содержимым. Так, именно так чувствую я, стоя у окна и не зная, как мне поступить. Откликнуться на приветствие Кико или сделать вид, что оно совершенно меня не касается.
Устав ждать ответа, Кико пятится к велосипеду, кладет ладонь на седло и снова застывает. Я же возвращаюсь в комнату и первое, за что цепляюсь взглядом:
ноутбук.
Старенький ноутбук, единственное дружелюбное существо в моем нынешнем окружении. И вообще — единственный друг, раз уж кошку у меня отобрали . Мы всегда были близки, но за последние пару дней сблизились особенно. И я могу… остаться с ним. Избежать тех опасностей, что несет гребаный Талего. Что несут сумрачные своды головы писателя и не менее сумрачные и зыбкие тоннели, прорытые в его божественном гипоталамусе. От Кико тоже можно ожидать чего угодно, и даже того, что он выкатил на «Wanderer-Werke» прямиком из одного из вышеозначенных тоннелей — не зря ведь на нем сиреневые ботинки.
Те самые, что не подошли ВПЗР.
Останься я в комнате, рядом с ноутбуком, и враждебная, неизвестно кем смоделированная реальность не коснется меня. Не подхватит, как щепку, и не понесет в сторону маяка «Cara al mar» или куда-нибудь еще. Напротив, я сама могу создать реальность, свою собственную. В которой мне ничего, абсолютно ничего не будет угрожать. Единственный минус такой реальности —
она скучна.
Скучна настолько, что сводит скулы, дальше сомнительного и расхожего зачина о двух сестрах- близнецах и кровавой тайне, не касающейся их напрямую, я не продвинулась. И вряд ли продвинусь, ведь я не писатель. В моей голове (в отличие от писательской) наблюдается известная пустота, как и в большинстве других человеческих голов. Это не хорошо и не плохо. И скорее всего, пустота необидна и неунизительна. Она похожа на пустоту только что отремонтированной комнаты, куда могут внести уйму мебели в колониальном стиле. А могут — в стиле модерн. А могут — вообще ничего не вносить, что не испортит картины. Пустые пространства просто созданы для того, чтобы разбудить твое воображение, А если оно не желает просыпаться, лучше довериться чужому.
Каким бы ужасным оно не было.
Какими бы отвратительными не были находки за диваном в колониальном стиле. С ними, во всяком случае, не соскучишься.
Ти-настоящая и овца и простофиля Ти не одобряют меня, каждая на свой манер. Я вижу их в трехстворчатом зеркале в ванной, пока чищу зубы. Да и пошли вы, дуры набитые!.. Я показываю средний палец не только овце (что было бы вполне логично), но и Ти-настоящей, воскресения которой я так жаждала еще накануне.
Ведь я и есть Ти-настоящая, других просто быть не может.
Остается только поставить небольшой эксперимент на возможность говорить то, что думаешь.
— Гребаный Талего! — громко заявляю я, внимательно рассматривая свое отражение в центральной части зеркала. — Гребаная ВПЗР!..
Ничего страшного не происходит, слова бодро и без всяких препятствий выскакивают изо рта, но что- то мешает мне признать эксперимент чистым. Ага, вот. Отсутствие в ванной самого Талего. Отсутствие ВПЗР.
ВПЗР я не обнаруживаю не только в ванной, но и во всем доме: она как будто не ночевала. Или, что вероятнее, отправилась работать в кафе с самого раннего утра. В разное время ВПЗР провозглашала себя то совой, то жаворонком; сейчас, очевидно, наступил жаворонковый сезон.
Чтобы не столкнуться с Кико и его велосипедом, я выбираю путь через салон и маленький садик с кактусом, обветренными и обветшавшими скульптурами и одинокой сосной. Две вещи не нравятся мне: ярко пылающий огонь в камине (интересно, кто его разжег?) и куртка, наброшенная на плечи одной из скульптур.
Та самая, в мелкий вельветовый рубчик, с заклепками и накладными карманами. Которую я привыкла считать курткой Сабаса, а потом увидела на подобии человека в подобии комнаты. Куртка проносится мимо меня ярким смазанным пятном, вернее — это я проношусь мимо нее, боясь только одного: остановиться и всмотреться. До сих пор скульптуры не вызывали у меня никаких вопросов, два неокрашенных гнома в колпаках.
Бессмысленные идиоты.
Таких бессмысленных идиотов штампуют пачками, от Китая до Португалии, а куртка — единственная в своем роде. Что автоматически переводит одного из гномов в разряд эксклюзива. Но никто и ничто не заставит меня взглянуть ему в лицо!..
Взглянуть в лицо ВПЗР кажется мне делом намного более безопасным. Просто потому, что я знаю: она никогда не позволит себе выглядеть отталкивающе. Выглядеть кровожадно и омерзительно. Во всяком случае, в