сидели у костра с Крузом, прихлебывали «Будвайзер», жарили на маргарине отбивные и слушали радио.
У церкви в Норт-Форке собралась огромная толпа. То и дело подъезжали новые машины. Люди держали в руках зажженные свечи и Библии. Рядом на улице стояли три патрульные машины. В гуще народа Том разглядел несколько телевизионных камер. «Что ж, — сказал он. — Приехали». Он остановился, вылез из машины и нырнул в толпу.
V
Взятие на небо
15-16 ноября 1999 года
Отец Коллинз отпер двери церкви, и в нос ему ударил запах плесени, который неизменно заполнял не только вестибюль, но и церковный зал, коридор, кладовую, кухню и ризницу и был особенно ощутим в офисе. На коврах, настеленных поверх бетонного пола, постоянно выступала липкая зелень. Волонтеры из прихожан упорно и безуспешно пытались избавиться от этой напасти, моя ковры специальным шампунем с фунгицидной добавкой и применяя всевозможные химикаты, но все это практически безрезультатно. В течение одного-двух дней наблюдалось некоторое улучшение, и какое-то время в помещении вместо плесени пахло обеззараживающими средствами, но потом запах тления появлялся вновь.
Отец Коллинз пропустил внутрь отца Батлера и запер за собой дверь. Было восемь тридцать девять, и за день отец Батлер порядком утомил его. Из леса они через туристский городок вернулись на стоянку жилых прицепов, где отец Коллинз разложил для своего коллеги диван и взбил подушку. Отцу Коллинзу несказанно надоели громкий, скрипучий голос и категоричный тон отца Батлера. Тот разглагольствовал о Святейшем Престоле, Втором Ватиканском соборе, миланском кардинале Мартине и недавнем синоде епископов. Он рассказывал нескончаемые истории про страны третьего мира, главным образом увлеченно живописуя перенесенные им трудности. Трудности, связанные с отсутствием самого необходимого: жилья, воды, транспорта, канализации. Сам отец Батлер находил подобные рассказы чрезвычайно занимательными. Рослый молодой священник со стрижкой ежиком и неистребимым чувством юмора, попивающий горький тоник, среди отсталых туземцев. Отец Коллинз был вынужден несколько раз повторить себе, что молодые годы его брата во Христе пришлись на времена президентства Эйзенхауэра, поэтому он не научился принимать бесконечное многообразие мира и терпимо и чутко относиться к чужой культуре. Никто не учил его политкорректности, и в какой-то мере это облегчало ему жизнь. И все же отца Коллинза передергивало от его рассуждений про аборигенов: тут речь его пестрила словечками вроде «примитивный», «дикий» и «варварский». К тому же все это было невыносимо скучно.
От нечего делать священники довольно рано поужинали в закусочной Джипа. Во время ужина у них завязался спор о западном метафизическом дуализме, и отец Коллинз заявил, что расизм закономерно вытекает из европейских философских учений, вспомнив при этом Лютера, Кальвина, Декарта, христианский неоплатонизм Блаженного Августина и измышления Фрейда о том, что вести человечество вперед — удел европейских народов. Этот спор не слишком занимал обоих, зато отлично помог скоротать время, пока они ждали свои гамбургеры, после чего было объявлено перемирие. Отец Батлер прочел краткую молитву, и они принялись за еду, источавшую пьянящий запах жареного мяса. Даже самому себе отец Коллинз не решался признаться, как он любит гамбургеры. Наслаждаясь ими, он всегда испытывал чувство вины: ведь чтобы иметь пастбища для скота, который впоследствии превращается в говядину, Южной Америке пришлось уничтожить прекрасные леса. Впрочем, в присутствии отца Батлера эти плотоядные наклонности вытеснила потребность аскетического самоотречения. Отец Коллинз нехотя ел жареную картошку, макая ее в кетчуп и украдкой поглядывая на живописные потеки горчицы в уголках рта отца Батлера, который расправлялся со своим ужином шумно и с аппетитом.
Теперь они сидели в офисе церкви, переваривая жирную пищу и слушая, как пощелкивает плинтусный радиатор. Ковыряя в зубах, отец Батлер повторил что-то, сказанное во время ужина.
— Полагаю, вы неправильно толкуете Блаженного Августина, Коллинз. Со всеми вашими рассуждениями о манихейском царстве света и месте Иисуса в манихейской космогонии — я использую ваше слово — «космогония». Не думаю, что это веский довод. Я имею в виду ваши глубокомысленные рассуждения насчет расизма.
— Так оставим эту тему, — сказал отец Коллинз. — Мы уделили ей достаточно внимания. Хотя должен вам сказать, с «Исповедью» Блаженного Августина я знаком неплохо. И нередко на нее ссылаюсь.
— А ведь Блаженный Августин, — сказал отец Батлер, — говорил о том, что следует обуздывать томящие человека страсти, Коллинз. Обуздывать страсти.
— Что вы хотите сказать?
— Что вы беспрестанно стреляете глазами по сторонам. Бросьте, не прикидывайтесь дурачком. На протяжении дня я замечал это не раз и не два, и вот вам доказательство: вы побагровели как свекла! Вы поедали глазами хорошеньких женщин, которые следовали за вашей юной приятельницей Энн, и не оставили своим вниманием даже официантку в кафе. — Отец Батлер наставительно погрозил пальцем: — Священнику не пристало глазеть на женщин. Такое поведение не подобает брату во Христе, давшему обет безбрачия. Помните, что говорит об этом Блаженный Августин? «Бурлящая пучина прелюбодеяния».
— Я всего лишь человек. Я не умею притворяться.
— И разве он не говорил, что порывы духа и позывы плоти находятся в непримиримом противоречии?
— Он говорил о порывах духа и порывах естества.
— Это не меняет сути. Может быть, я немного исказил формулировку. — Отец Батлер сцепил пальцы. — Какой ужасный запах затхлости! — промолвил он.
— Это особая разновидность плесени. Она заводится в городах, где заготавливают лес и постоянно идет дождь.
— Это настоящая беда. Просто кошмар. Словно под церковью спрятана дверь в обитель демонов.
— Если бы это было так, брат, здесь пахло бы серой. И было бы тепло и сухо. Плесень этого не выносит.
— Неужели с этим ничего нельзя сделать? На редкость отвратительный запах.
— Что ж, — сказал отец Коллинз, — я рад, что вы к нам наведались. Возможно, вы расскажете в епархии о наших скромных нуждах. Замолвите за нас словечко. Скажете, что плесень превратилась в Норт-Форке в настоящее бедствие. Не то чтобы я сам не ставил их в курс дела. Напротив, я беспрерывно им надоедаю. Для епископа я стал чем-то вроде мухи в благовонной масти. Я предлагал множество простых решений. Например, проложить под плитами влагоизоляционный слой или построить новую церковь.
— Освещение у вас тоже неважное, — сказал отец Батлер. — В целом атмосфера гнетущая.
Отец Коллинз, уныло сгорбившись за столом, подумал, что ему следует воспринимать отца Батлера как свой крест и не забывать, что его присутствие всего лишь мимолетная неприятность. Если Иисус вытерпел терновый венец, неужели он не сможет вынести отца Батлера? За последний год он поднаторел в долготерпении, столь необходимом священнику, и получил неплохую закалку по части снисходительности. И все же его беспокоило, что расследование отца Батлера будет нескончаемым и волей-неволей ему придется слушать бесконечные рассуждения этого напыщенного болвана, который напоминал ему школьного тренера футбольной команды, отца Теда, со свистком на шее. Навязался же на его голову этот отец Билл! Как будто бы дружелюбный, но при этом суровый служака, ни на шаг не отступающий от своей заученной теологии.
— Знаете, — сказал отец Коллинз, — я живу на отшибе. Мне не приходится общаться с епископом. И у меня нет возможности получить о нем хоть какое-то представление.
— О епископе? — переспросил отец Батлер. — Вы хотите, чтобы я рассказал вам про епископа?
— В двух словах. Не обязательно излагать его биографию во всех подробностях. Вкратце.
— Я считаю, что епископ — человек прагматичный и готовый к компромиссам. Реалист, если речь идет о постановке целей. Стремится избегать конфликтов. Умелый руководитель. Там, где это возможно, старается делегировать ответственность. Придерживается центристских взглядов, хотя его натуре ближе
