— Предупреди этого молодого наглеца Фредди Фейга. Пусть он впредь не дает поспешных обещаний. Иначе я выпорю его!
3
Репетиции во всем мире проходят одинаково. Они завершаются множеством окурков, плавающих в пакетах из-под кофе. Репетиции телеверсии «Додсворта» ничем не отличались от других. Они начались и шли, как работа над любой постановкой с участием Кларка Форда. Он был серьезным, даже мрачным, необщительным, сосредоточенным. В перерывах не курил и не обменивался любезностями с другими актерами, а в одиночестве учил свой текст. На самом деле, как заметила актриса, игравшая Фран, жену Додсворта, Форд отлично знал свою роль еще до первой репетиции. Что он учит? — удивлялась его партнерша.
Иногда молодой режиссер — в то время все телевизионные режиссеры были молодыми — подходил к Форду, чтобы поговорить с ним. Обычно предлог был связан со снимаемой сценой. Он напоминал Форду, где будет находиться в определенный момент камера номер один. Или просил Форда выдержать где-то паузу, чтобы камера номер три показала его лицо чуть дольше.
Форд слушал, всегда глядя мимо молодого человека, вознаграждая его лишь одним сухим кивком. Через пять дней такого пренебрежения работа режиссера начала страдать. Он потерял уверенность в оценках, его стали раздражать малейшие ошибки других актеров. В конце шестого дня он позвонил Спенсеру Гоулду и попросил освободить его от работы над спектаклем.
В этот момент вмешалась Джанет Флинн. Она делала это на второй неделе работы над всеми бродвейскими постановками Форда в течение последних восьми лет. За коктейлем она объяснила молодому режиссеру, что в поведении Форда не было ничего личного. Так он держался с Джошем Логаном, Гатри Мак-Клинтик и даже Казаном, этим известным тираном. Она обещала появляться на каждой репетиции и действительно стала приезжать перед полуденным перерывом.
Ежедневно труппа спускалась в «Ратнер» — еврейскую столовую, находившуюся под репетиционным залом и славившуюся яйцами всмятку, сливочным сыром и мучными изделиями. Джанни и Форд всегда сидели за столом одни. Форд во время еды был таким же замкнутым, как и на репетициях, но Джанет к этому привыкла.
Он оживал, только когда задавал вопросы относительно «Короля, королевы, пешки». Удалось ли Доктору договориться с Шервудом о доработке сценария? Нет. А с Андерсоном? Макс думает. Он не любил переписывать произведения других авторов, но из уважения к Кларку Форду он обещал «подумать». Как насчет С. Джи Пирелмана? Он работает над книгой. А Берман, первая идея Доктора? Берман находится на побережье и готовится к съемкам своего первого фильма.
Джанни уклонялась от любых обсуждений телепостановки. Она лишь сказала, что молодой режиссер кажется ей очень хорошим.
— Он — дерьмо! — заявил Форд.
— Он действительно очень хорош, Кларк.
Не испытывая на самом деле этот энтузиазм, который она изображала, Джанет небрежно добавила:
— Для телевидения.
— Для телевидения! — ухватился за ее слова Форд. — ТВ — это дерьмо! Чертов сценарий урезали втрое! Публика не сможет следить за действием. Что касается игры, то на нее не остается времени. Подойди к этому месту! Посмотри в камеру! Задержи эту реакцию! И это называют игрой?
Бедняжка Джанет тихо, умоляюще повторила:
— Кларк… дорогой… пожалуйста… труппа тебя слышит.
— Ну и черт с ней! — громче, чем прежде, произнес Форд.
Джанни смутилась, но не испытала удивления. При каждой постановке Форд проходил через эту фазу. Если актер будет следовать своей традиции, завтра он потребует уволить режиссера.
Он действительно поступил так. Форд смягчился только после телефонных звонков Джанет и Спенсера Гоулда. Мисс Флинн примчалась на такси на Вторую авеню, где находился репетиционный зал. В конце концов лишь после звонка Доктора Форд согласился продолжить работу.
Так прошли три мучительные недели.
Новые проблемы и протесты возникли, когда Форд впервые оказался в настоящей телестудии. Его не устраивали декорации. Освещение было слишком ярким, от ламп исходил жар. Множество камер и техников затрудняли работу — в кино была только одна камера, одна операторская группа.
Сильнее всего его раздражал голос режиссера, звучавший из динамиков. Сам режиссер сидел в аппаратной. Джанни испуганно побежала туда. Спенс последовал за ней. Фредди Фейг ковылял взад- вперед; его хромота усиливалась по мере того, как жалобы Форда становились все более язвительными. Карла Брюстера сознательно не пускали в студию до генеральной репетиции.
В перерывах Джанни говорила с Фордом, пыталась успокоить его. Яркий свет необходим для качественной съемки. Большое число дорогостоящих камер объяснялось высокой репутацией Форда. Его крупные планы были очень выразительными; он сам не сознавал, как проецируется на телеэкран малейший его жест. Нет нужды обрывать то, что он называл «настоящей игрой». И декорации были хорошими. Созданные бродвейским художником, они будут казаться на экране крупными и роскошными. Если бы они имели большие размеры, то подавляли бы драматическое действие.
Теперь Кларк даже не кивал, слушая Джанни. Она знала, что это худший симптом. Она оказалась права.
Перед концом второго дня в студии Кларк внезапно отвернулся от камеры, и режиссеру пришлось снова нажать кнопку переговорного устройства.
— Мистер Форд, в этом месте вы должны посмотреть влево, чтобы камера номер четыре запечатлела ваш крупный план. Пожалуйста!
Кларк Форд повернулся в сторону черного окна аппаратной и крикнул:
— Послушайте, вы, зеленый сопляк! Вы будете подстраиваться с вашей чертовой камерой к моим движениям. Я больше не буду губить мою игру вам в угоду!
Сказав это, Кларк Форд покинул сцену, зашагал по большой студии, взял в костюмерной свое пальто и вышел из здания. Напуганные сотрудники ТКА позвонили Доктору.
Когда Доктор появился в Нью-Йорке и поговорил с Фордом, актер согласился вернуться. С этого дня все время, пока Форд работал, Доктор сидел в аппаратной. С одной стороны от него находились Спенс и Фредди, с другой — Джанни. Кларк шел на сотрудничество, но не демонстрировал настоящую игру. В одной важной сцене, где Додсворт отказывался от своей жены Фран, актер сыграл совсем плохо.
Режиссер жаловался вслух в аппаратной:
— Если он запорет эту сцену, можно будет забыть обо всем спектакле! Мне следовало уйти, когда я хотел сделать это.
Доктор похлопал Джанни по руке, потом встал и вышел. Она последовала за ним. Коун отыскал пустую гримерную. Пропустив вперед Джанни, он плотно закрыл за собой дверь.
— Джанни, — начал он, — я попрошу тебя кое о чем не ради меня. И не ради ТКА. Он продержится до субботнего вечера. Сыграет в спектакле. Потому что он хочет сыграть в «Короле, королеве, пешке». Но, — Доктор заколебался, — он может выступить так плохо, что это причинит ему непоправимый вред. Мы не можем допустить поражения. У нас есть годовой контракт с дополнительными условиями. Это — официальный дебют Форда на телевидении. Я не хочу, чтобы он испортил свою репутацию, как это случилось с ним в кино.
— И что? — спросила Джанни.
— Я никогда никого не просил об этом. Хотя мне не раз приходилось обращаться к людям с просьбами. Сегодня вечером, после репетиции, пообедай с ним. Напои его.
Доктор замолчал, потом добавил:
— А затем уложи его в постель.
