любой вопрос о человеке, кроме одного, самого главного, того, который не давал ему покоя: почему и зачем мы существуем? После долгих раздумий Джон решил, что в данном отношении биология – слишком ограниченная наука. Среди биологов мало кто верил в Бога или в идею высшего разума. Математики и физики отличались куда более широким мышлением, и в конце концов это определило решение Джона заняться изучением информатики и вычислительной техники.
Он поступил в Уппсальский университет, старейший и известнейший университет в стране. Тогда Джон еще не понимал, что, несмотря на технологическую революцию, жизнь основной массы ученых не изменилась. Проблема финансирования встала перед ним в полный рост уже после окончания университета, когда Джон с головой окунулся в реальность. Деньги на исследование выделялись только на короткий срок, редко превышавший три года. Исключение составляли лишь те ученые, что работали на крупные корпорации. Это означало, что, вместо того чтобы полностью посвятить себя исследованию, ученый тратил львиную долю энергии и времени на выбивание субсидий, письма в компании, научные институты и фонды, заполнение различных форм и прочую возню в том же духе.
Именно в таком положении и находился сейчас Джон. Он провел в Уппсальском университете семь лет, защитил диплом, потом остался в докторантуре, но в конце концов решил, что в Швеции расти ему некуда. Кроме того, ему всегда не нравились короткие и темные зимние дни. В двадцать шесть лет Джон получил предложение от университета Суссекса, в Англии, и был вне себя от радости. Ему давали место лектора и возможность работать в лаборатории над проектом по когнитологии под руководством профессора Карсона Дикса. Этого ученого Джон глубоко уважал и считал настоящим провидцем. Ему уже доводилось работать с Диксом, когда тот читал годовой курс лекций в Уппсале.
Джону настолько нравился проект и сотрудничество с Диксом, что он даже не возражал против небольших заработков. Однако прохладное отношение к научным исследованиям в Британии серьезно разочаровало его. Через три года профессор Дикс покинул университет и принял пост в государственном научно-исследовательском институте. Вскоре после этого и Джону предложили работу в Университете Южной Калифорнии – чтение лекций и собственную лабораторию при научном отделе, возглавляемом доктором Брюсом Катценбергом. Отдел был на государственном финансировании. Тогда Джону было двадцать девять лет. Разумеется, он ухватился за предложение. Доктором Катценбергом он тоже восхищался; кроме того, работа в лаборатории предполагала создание и изучение виртуальных форм жизни. Это объединяло интерес Джона к биологии и точным наукам – проект был его сбывшейся мечтой.
Теперь, шесть лет спустя, Джон претендовал на постоянное место в штате университета. Несомненно, он получил бы его, если бы главой отдела оставался доктор Катценберг. Но год назад профессора переманила крупная компания из Силиконовой долины, занимающаяся программным обеспечением. Извиняющимся тоном Катценберг признался Джону, что от такого предложения не отказался бы и сам Господь Бог. До завершения проекта оставался год. Перспективы дальнейшего финансирования выглядели туманно, если не сказать больше, так же как и возможность войти наконец в штат. Многие коллеги Джона, вместе с ним работавшие над проектом, потихоньку начали отсылать резюме в другие места.
Джон родился и вырос в Оребро, красивом университетском городке в центральной части Швеции. Город пересекала река, а посередине возвышалась средневековая крепость, окруженная рвом. Летом Джон ездил в школу на велосипеде, через парк, а зимой, когда ложились сугробы, добирался туда на лыжах. Он любил ходить пешком, гулять, любил, чтобы вокруг был простор, и поэтому Лос-Анджелес иногда вызывал у него клаустрофобию.
Времена года здесь не слишком отличались друг от друга, и Джону порой не хватало этой разницы – даже больше, чем Наоми. Ему нравились длинные дни, и, разумеется, летом тут было просто великолепно, но иногда он многое бы отдал за глоток свежего, холодного, острого осеннего воздуха, за это ощущение приближающейся зимы. Больше всего он скучал по снегу. Конечно, они могли поехать в горы и покататься на лыжах в выходные или сесть в самолет и в мгновение ока оказаться в Теллурайде, или Парк-Сити, или на любом другом горнолыжном курорте, но это было не совсем то. Видеть, как кружатся снежинки за окном, как снег медленно укрывает землю, деревья, машины, – вот чего хотелось бы Джону. И еще ему не хватало весны. И чувства сплоченности, когда знаешь всех в округе и можешь положиться на своих соседей.
Возможно, так бывает во всех больших городах.
Он свернул с Джефферсон-бульвар к выходу номер восемь, кивнул охраннику в будке и припарковался на стоянке. Потом достал с заднего сиденья сумку с ноутбуком, закинул ремень на плечо и пошел обратно к Джефферсон-бульвар. Пересек Макклинток, неподалеку от статуи троянца. Днем тут было вполне нормально, но ночью студенты и преподаватели старались ходить большими группами или в сопровождении охранника. Район был, мягко говоря, небезопасный.
Вообще-то темная сторона Лос-Анджелеса, к счастью, ни разу не коснулась ни Джона, ни Наоми, так что они не часто задумывались об этом. Хуже было другое: постоянные напоминания о Галлее. Везде, в любой части города, находились места, связанные с прошлым. Самым ужасным была Санта-Моника. Когда заболел Галлей, они почти целый год провели в больнице Святого Иоанна в Санта-Монике. Она буквально стала их вторым домом. Джон и Наоми по очереди спали в палате Галлея, сменяя друг друга. И бессильно наблюдали, как он уходит. Надеясь на чудо, которое так и не произошло…
Иногда одно только это название, Санта-Моника, вызывало у Джона острую боль в сердце. Он надеялся, что после рождения Люка все изменится. Что прошлое наконец отступит и они начнут жить настоящим – и будущим. Но теперь, после заключения доктора Розенгартена, будущее представлялось неопределенным и страшным.
В глубокой задумчивости Джон вошел внутрь и поднялся в лифте на третий этаж, туда, где располагался отдел когнитологии. Всего в здании было четыре этажа. По коридору слонялись несколько студентов; все лица были знакомые, но по именам Джон знал лишь пару человек. Было время ланча. Обычно в этот час Джон брал перерыв и обедал, а не начинал рабочий день.
Симпатичная студентка-китаянка преградила ему путь:
– Доктор Клаэссон, не могли бы вы уделить мне пару минут? Я кое-что не поняла в вашей лекции в прошлый четверг, насчет теории отбора групп нейронов – нейродарвинизма, и я бы хотела…
– Может быть, мы поговорим немного позже, Мэй Линь?
– Конечно. Мне зайти к вам в кабинет?
– Да, часа в четыре. Вам удобно? – Джон понятия не имел, что он будет делать в четыре, он забыл свое расписание, но сейчас у него просто не было сил на разговоры. Ему нужно было побыть одному.
Подумать.
Дозвониться до доктора Детторе.
– В четыре. Отлично!
– Ну и хорошо.
Джон пошел дальше. Пол коридора был устлан блестящим линолеумом; по одной стороне стояли серые металлические шкафы для документов, по другую были двери.
За последней дверью скрывалась компьютерная лаборатория. В ней было десять машин, за некоторыми сидели студенты и аспиранты Джона. Один, в полукоматозном состоянии, откинулся на спинку стула. В руку он сжимал банку кока-колы. Другой в раздумье скрючился над клавиатурой. Сара Нери, та самая молодая аспирантка с копной рыжих волос, почти уткнулась носом в монитор, изучая какую-то таблицу. Джон на цыпочках прошел мимо и скрылся в своем кабинете, неслышно затворив за собой дверь.
Кабинет был вполне достойный, разве что немного безликий, приличных размеров, с современной мебелью и окном, выходящим во внутренний дворик между двумя другими зданиями кампуса. Окно было расположено несколько высоковато. Все свободные поверхности, включая стулья для посетителей и большую часть пола, были усеяны бумагами. На столе стояли большой маковский монитор и клавиатура. На стене висела белая доска, покрытая формулами и алгоритмами; в углу ее разместилась кривая схема, которую Джон наспех начертил, чтобы объяснить что-то студенту.
Не снимая пиджака, Джон уселся за стол, достал из сумки ноутбук и открыл файлы, над которыми работал дома прошлой ночью, потом проверил свое расписание.
– Черт! – вслух произнес он.
На шесть часов была назначена встреча, о которой он совсем забыл. Журналистка из USA Today
