на руках (костыль Степан положил матери на плечо).
Комната Жени. На столе — пирожное, конфеты, цветы, коробка с игрой — меккано. В комнате сидят в ожидании: празднично одетый почтальон, явно беременная кондукторша, убранный Люсьен, элегантная Катя Бессоне-Фавор.
Почтальон встает и прохаживается, говоря:
— Интересно теперь стало существовать: каждый день тебе приходится какое-нибудь счастье. Вчера цены на пищу снизили, сегодня я сына принимаю, завтра — глядишь — стратостат полетел.
Робкий стук в дверь. Все умолкли в напряжении.
Отворяется дверь. Появляется мальчик — поводырь слепого, за ним входит сам слепой старик.
Они останавливаются в стеснении, не проходя дальше.
Мальчик-поводырь показывает записку:
— Нам тетя велела в гости прийти…
Люсьен берет у мальчика записку, подает ему руку:
— Здравствуйте, здравствуйте, пожалуйста, садитесь…
Люсьен усаживает к столу мальчика-поводыря и рядом с ним сажает слепого старика, а мальчика угощает конфетами.
Повторяющийся стук вдалеке по коридору — за дверью.
Слышны шаги, перебиваемые жестким неопределенным стуком.
В комнате все безмолвны.
Странные шаги — в три ноги — приближаются, в такт им жестко и мертво стучит дерево по дереву.
Шаги останавливаются у двери.
Дверь отворяется.
Входит Степан, стуча по полу своим костылем.
За ним входит Женя.
Степан оглядывает людей, смотрит на портреты Сталина, Пушкина и Жени на стене, ничего не говорит.
Почтальон: — Ну что ж, граждане, давайте радоваться…
Пауза. Все молчат. Женя, присев перед мальчиком-поводырем, здоровается с ним.
Почтальон: — Ага! Ну, не надо!.. Степан, давай собираться: теперь я твой отец… (К Жене) А вы, гражданка, берите свой документик — мы заодно в загс зайдем, чтоб у вас сына зачеркнули…
Пауза.
Степан: — Мне отца больше не надо.
Катя (наклоняясь к Степану): — А мать хочешь?
Степан: — Не хочу, — я отвык.
Женя, не слушая никого, равнодушная к гостям, берет Степана к себе на колени и начинает сматывать с его головы бинт.
Почтальон: — Как же так! Что за хамство такое! Я койку для него уже купил и щегла в клетке…
(На всем продолжении этой сцены Степан подчиняется Жене, но как бы не чувствуя, не замечая ее; Женя также совершенно равнодушна к словам и поведению Степана — она делает с ним, что хочет, перебинтовывает, осматривает ногти, смотрит в уши, протирает глаза, и он не сопротивляется, покоряясь ей бессознательно.)
Степан: — Возьми себе другого — вон другой сидит (показывает на поводыря).
Почтальон бдительно глядит на поводыря.
Кондукторша тоже. Кондукторша (почтальону): — Личико у него умное.
Почтальон: — Ничего, прыгать из окон наверно не будет — не псих.
Степан: — Кто псих?
Почтальон: — Ты. А вон тот человек (жест к поводырю) не псих, тот гражданин хороший…
Степан бросает в почтальона пирожное; оно ему попадает в лицо около рта.
Почтальон облизывает и сжевывает крем, что попал ему вокруг губ, затем вытирает лицо концом скатерти.
Почтальон поднимает поводыря со стула себе на руки.
— Пойдем отсюда.
Кондукторша: — Да и правда… Что тот, что этот, все равно мальчик…
Протирает поводырю глаза концом своего платка и обтирает все его лицо.
Поводырь: — А кто дедушку будет водить?..
Катя (улыбаясь): — Я… У меня дома четыре кошки есть, я теперь их прогоню и буду жить с дедушкой.
Слепой: — А где ты, дочка?
Катя подходит к слепому, и слепой начинает водить своими пальцами ей по лицу, по волосам, потом сжимает ей щеки между своими ладонями и целует ее.
Почтальон уносит на руках поводыря, и им вслед уходит озабоченная кондукторша.
Катя сговаривается со слепцом, прощается с Люсьеном, прощается с Женей (у Жени по-прежнему на руках Степан; она ему уже сменила бинт на голове, сделала все остальное и теперь посадила на кровать и переодевает).
Женя: — Вы серьезно старика берете к себе?
Катя: — Конечно… Я привыкла, чтоб со мной был человек. Сначала был мой жених — он меня бросил. Потом ваш муж — я его сама прогнала… И теперь я совсем одна, с кошками… Мне некуда сердце девать!
Катя берет под руку слепого, слепой кланяется в пространство, они уходят.
Степан дремлет.
Женя осторожно кладет его голову на подушку.
Люсьен стоит около кровати.
Женя и Люсьен наблюдают за Степаном. Пауза.
Мальчик спит.
Люсьен: — Джена… Я хочу быть его отцом.
Женя молчит.
Без звука, сразу отворяется дверь.
Является Безгадов со своими двумя чемоданами; он одно мгновение наблюдает обстановку; ставит чемоданы на пол.
Безгадов (кротко): — Женя… Я вернулся…
Женя: — Куда? Наш дом ломают, и мы переезжаем отсюда…
Безгадов: — Кто уезжает?
Женя: — Мы, все трое…
Она обнимает Люсьена и звонко целует его.
Безгадов, кратко икнув, наклоняется к своим чемоданам, поднимает их:
— На черный хлеб перешла!..
Поворачивается, толкает ногой дверь, уходит.
Пауза.
Степан (во сне): — Мама… Пусть отцом будет Сталин, а больше никто.
Женя: — Хорошо, хорошо…
Степан (во сне): — Ступай женись.
Женя: — Сейчас, сейчас пойду…
Женя прилегла к Степану.
Счастливый Люсьен молча стоит над их постелью.
Перспектива московской красивой улицы. Немного пешеходов.
Почтальон быстро идет с ребенком-поводырем на руках; рядом с ним спешит кондукторша.
Они удалились, но еще видны.
Катя Бессоне ведет под руку слепого старика, и они медленно удаляются, а впереди их — вдалеке —
