Подходит поезд. Петрушка взял Настю за руку и побежал мимо поезда, заглядывая во все окна вагонов.
Появляется и заспанный Степан.
Из одного вагона выходит Ольга.
Ольга среди своих детей. Они окружили ее, обнимают и целуют ее.
Степан. А скоро отец-то приедет? Война уж кончилась!
Петрушка. А раны у него заживели?
Настя. Мама, а папа любит меня?
Мать медленно идет с детьми через рельсы. Пустая комната Ивановых. Входит вся семья. Ольга оглядывает комнату и видит чужие вещи. Она узнает их.
Петрушка. Это дядя Семен уехал.
Ольга. Куда же он уехал?
Настя. Мама, он мне сказал — неизвестно, далеко-далеко и навсегда. Так он сказал.
Петрушка. А вещи он мне подарил. Он сказал: владей, Петрушка. Ему не надо! Теперь у нас хорошо стало!
Ольга садится среди детей.
Ольга. Скоро отец приедет, мы уедем домой.
Затемнение.
Ночь в комнате Ивановых. Петрушка спит на подаренной кровати. Степан на раскладной кровати умершей бабушки, а Ольга и Настя на полу. Ольга не спит; ее глаза открыты: в них блестят неподвижные слезы.
Осенний день. Кладбище. Могилы покрыты опавшими листьями.
На кладбище появляется Иванов: в руках у него чемодан; он в шинели без погон.
Он подходит к могиле своей матери. На деревянной доске, прибитой к кресту, обозначено ее имя. На могиле еще растут поздние цветы.
Иванов снимает фуражку, становится на колени у могилы и припадает к ней лицом.
На кладбище приходит Настя. Она несет в руках старую, давнюю плошку, в которую посажен теперь свежий цветущий цветок. Настя тихо подходит сзади к отцу, припавшему к земле, и стоит с плошкой в руках, не зная, кто это здесь у могилы.
Отец подымает лицо от земли и молчит, не видя Настю. Настя подходит к кресту, ставит под него плошку с цветком и обирает могилу от листьев. Отец молча глядит на дочь.
Иванов. Настя!
Настя приближается к отцу.
Настя. Я Настя Иванова, а вы папа — или нет?
Иванов прижимает ее к своей груди и целует ее ручки, ее лоб, ее уши и ее глаза.
Комната Ивановых. На горящей печке варится пища. Петрушка один. Он сидит за столом и читает по складам книгу:
— Мос-мос-ква-ква бело-бело-камен-ная.
Сорвавшись со стула, он помешал суп в горшке, попробовал его на вкус и опять стал читать.
Вошла Настя.
Настя. Папа пришел.
Петрушка. Врешь! Смотри, я сам читаю…
Входит отец Иванов. Петрушка недоверчиво глядит на него.
Иванов. Здравствуй, Петр!
Петрушка припадает к шинели отца. Приходят с работы Ольга и Степан.
Степан (серьезно). здравствуй, отец!
Иванов. Степан… здравствуй, мой первенец! здравствуй, большой!
Он целует Степана. Ольга стоит замерзшая у двери. Иванов целует ее холодно в лоб. Семья сидит за столом. дети оживлены. Родители серьезны.
Петрушка. Небось уморился, отец, на войне. Ты ешь говядину, мы ее получили.
Иванов. Немножко уморился. Ничего, теперь я отдохну… Вот завтра я в Москву поеду, а потом оттуда за вами приеду, все трое сразу поедемте со мной, мы там будем жить.
Настя. А мама?
Иванов. А мама — мама потом приедет.
Все умолкли.
Иванов. Кровать у вас новая, — по ордеру получили?
Настя. Это не наша. Ее дядя Семен подарил нам.
Все молчат.
Петрушка. А мать где будет? Без матери нельзя.
Ольга. Я… А я здесь с бабушкой останусь. Я к ней пойду.
Ольга плачет, приникнув к кровати.
Степан. Отец, зачем ты мать пугаешь? Она и так, посмотри, худая, картошку без масла ела, а масло Настьке отдавала, она помрет скоро.
Иванов. А знаешь, что мать делала здесь, чем она занималась?
Ольга. Алеша!..
Петрушка. Мы знаем… Мать по тебе плакала, тебя ждала, а ты приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь!..
Настя. Мама, это правда папа?
Ольга, вставши, берет Настю за руку и уводит ее из комнаты. Петрушка и Степан тоже уходят из комнаты.
Иванов один. Он одевает шинель, фуражку, берет чемодан. Приходит одна Ольга.
Ольга. Зачем так нужно было? Дети все поняли.
Иванов. А по-вашему как? Солдат умирай за других, солдат и жену отдавай другому, — и чтоб дети радовались?
Ольга. Нет. Вы бы сказали мне одной, я бы умерла, и дети никогда ничего не узнали и остались при вас.
Иванов. Так, значит, было что знать?
Ольга. Было, я вам говорила.
Иванов молча и сразу уходит. Ольга одна. Возвращаются трое детей.
Степан. Мама, нам на работу скоро пора. Садись кушать, ты ничего не ела.
Ольга. Сейчас…
Петрушка. А когда поезд в Москву пойдет?
Степан. А тебе зачем в Москву?
Петрушка. У нас дело есть. Нам с отцом надо жить.
Вокзал. Стоит пассажирский поезд. В тамбуре вагона у открытой двери стоит Иванов.
Поезд трогается и уходит.
Дорога, выходящая из поселка. По этой дороге бегут из поселка к переезду Петрушка и Настя, но они далеко, их нельзя узнать из-за расстояния: видно только, что один из них побольше, а другой поменьше.
Петрушка, взяв за руку Настю, быстро увлекает ее за собой, а Настя хлопочет ножками за Петрушкой, и тогда Петрушка волочит ее за собой.
Переезд. Через него проходит поезд. В тамбуре вагона по-прежнему стоит Иванов и глядит перед собой.
Последний вагон поезда миновал переезд.
Двое детей добежали до переезда.
