Гармалов
Суенита. Умер один наш ребенок: ты его хлебом обкормил. Больше никто — все живы.
Хоз. Я сам холодею.
Гармалов. Прочь горе! Опомнимся! Мы не семейство, мы все человечество! Пора теперь и трудиться — давай мне наряд, пока ум опомнился.
Суенита. Опусти в море этот тюремный кузов. Поправь на нем погуще колючую проволоку, мы рыбы наловим, мы тогда наедимся…
Гармалов. Ага, это рационализация, я понимаю! Я вентерь, я ловушку сделаю для подводной рыбы, я это знаю. А приманку где взять?
Суенита. Я дам ее тебе потом.
Гармалов. А веревку толстую?
Суенита. В колхозе сыщи.
Гармалов. Там нету.
Суенита. Тогда я волосы обрежу свои…
Гармалов. Не надо — я веревку пойду построю.
Суенита. Дедушка Хоз!
Суенита. Дедушка! Вставай! Скоро вечер, разводи костер — мы уху будем варить.
Суенита. Антошка! Вставай — скоро есть начнем.
Суенита
Антон. Неприлично глядеть, если плачут над чуждым человеком… У меня один глаз не закрылся — я все вижу!
Суенита. Он Карла Маркса знал и счетоводом у нас работал, вот я и плачу. Я хозяйка в колхозе, я должна его жалеть.
Антон. У меня чистый разум, а это диалектика! Слезам не возражаю.
Суенита. Спи, Антошка!
Антон. Сон без пищи заменяет хлеб. Я сплю.
Суенита. Если все помрут, я одна останусь. Кому-нибудь надо быть, а то плохо станет на свете, вот что.
Хоз
Суенита. Не будешь больше умирать?
Хоз. Не выходит ничего, девочка, смерть же — это вещь несерьезная.
Суенита
Хоз. Никак. Буду неподвижно томиться среди исторического теченья. Я такой же пустяк, как все живое и мертвое. Понять все можно, сирота моя, а спастись некуда.
Суенита
Хоз. Я пойду. Вы надоели мне со своей юностью, энтузиазмом, трудоспособностью, верой в будущее. Вы стоите у начала, а я знаю уже конец. Мы не поймем друг друга. Прощай Суня!
Суенита. Прощай, дедушка, навеки!
Хоз
Суенита. Ребенок мой не дышит. Дедушка Хоз ушел. Скоро уже вечер — как скучно мне одной!
Антон
Суенита
Антон
Голос отца
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Яков
Бывший служащий
Милиционер
Кладбище. Железная низкая решетка. За решеткой — у изголовья могилы — вертикально поставленный тесаный камень, с надписью: «Александр Спиридонович Титов. Инженер. Продолжатель дела Уатта и Дизеля. Скончался в 1925 году, жития его было 38 лет и 3 месяца. Мир праху твоему, великий труженик для облегчения участи людей».
У могилы — старое дерево. На могиле несколько жалких жестяных цветов, издавна оставленных здесь. На втором плане видны такие же надмогильные камни и деревья.
Вечернее время. Кладбище пусто.
Появляется Яков, юноша лет девятнадцати-двадцати. Он входит за решетку, на могилу отца.
Молчание.
(В дальнейшем идет диалог между сыном, Яковом, и отцом его, говорящим через сердце Якова, — голосом, однако, того же сына; т. е. Яков говорит, спрашивает и отвечает сам себе; но в голосе сына и отца