ненароком сорвавшаяся с уст одного шалопая острота: «Эх, обновить бы нашу жизнь! Да так, чтоб незаметно вернулось все старое».
Нечаянно пришел на память обрывок беседы с лядовенским мудрецом, бадей Котосом. В какой-то момент, казалось, безо всякой связи с текущим разговором о делах хозяйственных и о житейском, он обронил:
— Политическую кампанию, как видно мы проиграем. Отвоевывать упущенное придется уже внукам. Или правнукам.
— А внуки-то большие?
— Девять годков и семь. Вот и считай.
Мне показалось, старик бредит. Над куполом московского Кремля еще трепыхался красный флаг. Накануне в Лядовенах заседал колхозный партком с традиционной повесткой дня: как ловчее, без потерь собрать выращенный урожай. А тут бадя Михай гнул свое:
— Будьте уверены, что надо вырастут бойцы.[9] — Тронув мочку уха, молвил уже без пафоса: — Только б не скурвились, не сбились с пути. Вокруг дохрена искусителей.
В глубине народного сознания было предчувствие надвигающейся катастрофы. Сигналы поступали как бы из недр космического разума, ноосферы. Народ волновался не только за собственное благополучие, переживал за судьбу Отечества. В высшие инстанции, в Кремль, в КГБ нескончаемым потоком шли письма от встревоженных граждан, резолюции стихийных собраний, протоколы митингов, сходов. Люди криком кричали: «Грядет беда великая!» О том же сигнализировала в рассудительной петиции на имя Горбачева интеллигенция Кишинева.
Я вообразил себя легатом ЦК КПСС. Бросил все срочное, помчался к землякам. С первых шагов был обескуражен тем, что своими глазами увидел, ушами услышал.
Работал как в лихорадке. В назначенный срок выдал очерк, написанный в жанре репортажа.[10] Со стола главного редактора рукопись в портфеле фельдкурьера перекочевала на Старую площадь. В тот же день помощник генсека Г. Ревенко по кремлевской «вертушке» поучал моего шефа: «Не стоит драматизировать обстановку. Мы контролируем порядок в Молдавии, на Украине, в Прибалтике. Так что автор зря нагнетает страхи».
Это была убойная резолюция. Опасаясь хулигана, попал я невзначай в объятия настоящего гангстера. В ту пору мы еще находились под обаянием старых идеалов. Между тем, вышедшая из глубокого советского подполья команда Горбачева уже инициировала свой разрушительный процесс, получивший затем название «демонтаж социализма в СССР».
Такого предательства мир еще не знал.
ШАГ В СТОРОНУ И ДВА НАЗАД
Подъемной силой народных движений (революций) исстари были высокие идеалы, великие устремления, грандиозные задачи ради счастья народа, во имя процветания нации. Мы живем в безыдейное время, обуреваемые низменными страстями, копошась в скользком месиве обыденщины. А вокруг чернуха, порнуха, бестолковщина, скотство и разная гниль. Символом благопо лучия, благоденствия, довольствия стала палка копченой колбасы. С нее-то все у нас и началось.
В своей увесистой монографии философ-грамотей в тысячный раз повторил замусоленный тезис: товарный дефицит сыграл с советской властью злую шутку. В конце 1970-х и в начале 1980-х великий наш народ якобы изнывал от голода. Всяк мечтал о вареной колбасе по 2 р. 40 коп. Ради нее, любимой, высокоидейные и высокоразвитые строители коммунизма готовы были тащиться на край света и даже лезть на рожон.
Легенда о дешевой, но совершенно непригодной к употреблению советской колбасе «для населения» шла, как многие еще помнят, в одном пакете с затасканными страшилками о жертвах сталинских репрессий (с тех пор число их год от года все увеличивается и увеличивается!); о леденящих душу пытках совершенно невинных и очень честных в мрачных застенках Лубянки, Матросской тишины, Бутырки, Таганки, за колючей проволокой в Соловках, на Колыме и прочих гибельных местах; об умопомрачительной кампании по раскулачиванию хороших, трудолюбивых крестьян, ну и непременно, конечно, о злом пионере Павлике Морозове. При сем нарочито умалчивается — ретушируется, покрывается розовым глянцем — нынешний беспредел в судах, в прокуратурах и разных казенных палатах. Хотя по числу загубленных жизней и судеб ельцинская клика переплюнула показатели сталинского режима. Нынешняя ситуация в стране может расцениваться как геноцид. За пятнадцать лет реформ население в городах и весях сократилось на 17–18 миллионов душ. Кстати сказать, мы с Латвией — мировые чемпионы: делим первое и второе место по числу самоубийств. Один политик нынешний режим назвал душегубским.
Парализующее действие на экономику взбудораженной страны оказал вброс в обращение безучетное количество дензнаков. Что сразу же породило жуткую инфляцию, а следом — неуправляемый ажиотаж. Народ обезумел. Волокли домой что ни попадя. Мои соседи по этажу превратили свою малогабаритную квартирку в товарный склад. Года через три сверхнормативные запасы круп, макаронов, муки, стирального порошка, крахмала, зубной пасты зачервивели, спеклись, — пришлось выбросить на помойку.
Мой друг А. Т. истратил на товары долговременного пользования денег больше, чем за три десятка предшествующих лет. Влез в дурацкие долги, по сей день не расквитался. В бешеном порыве зачем-то купил три холодильника, три телевизора, две газовых плиты, плюс электрическую. Тут уж было не до высоких материй — шкаф-купе забили разным тряпьем. Каких это нервов супругам стоило. Дружная семья в конце концов развалилась. Многие вещи пришли в негодность, одежду погрызла моль.
Погоня за ширпотребом ни в какое сравнение не идет с ажиотажем вокруг мясного батона. Право на реализацию народного деликатеса имела первопрестольная столица. Но и здесь не все было так просто. По установленному маршруту большие и малые мясокомбинаты СССР гнали свою продукцию как можно ближе к Кремлю. Здесь продукт уже караулили алчные потребители. Отоварившись, поездами дальнего следования, электричками, самолетами, туристическими автобусами и теплоходами, кляня родное правительство, везли страждущие московский «гостинец» под крышу дома своего.
Проблему отечественного дефицита, в самом деле, умом не понять. Согласно статистике, пищевая промышленность в исследуемый отрезок времени работала на пределе сил. Колбасных изделий в середине восьмидесятых годов вырабатывалось на тридцать с лишним процентов больше, чем в лучшие застойные годы. К тому же мясную гастрономию к нам гнали еще и из зарубежья, под видом гуманитарной помощи. И все как в прорву!
Недавно на радио «Свобода» выступала Мария Гайдар. Профессорская дщерь тоже ударилась в политику. Кляня советские порядки, вспомнила свою юность, как семья их бедствовала, едва сводили концы с концами. «Холодильник был пустой. Папа голодный уходил на службу». Были и другие леденящие сердце подробности. Какая лабуда, какая оголтелая ложь. Точно такие же сказочки для лохов мог бы рассказывать и генсек Горбачев: как они «бедствовали» в Кремле вместе с Раисой Максимовной.
Но ежели полистать подшивки старых газет, прокрутить архивные бобины с пленками ТВ, радиокассеты, там иная информация. Откормленные крикуны на площадях недвусмысленно намекали: лакомства и вкуснятину пожирают члены Политбюро ЦК и приближенные к ним активисты. Эту «правду» народ глотал, не разжевывая. И выпив из горла плоской фляжки какой-то дряни, что было мочи скандировал: «Долой коммуняк! КПСС к ответу!»
Не зря сказано: политика — грязное дело. В народе ходит молва: дефицит — дело рук тайной оппозиции. Все эти милые инакомыслящие, диссиденты, плюралисты разного толка, проникнув в советский и партийный аппарат, потихоньку вредили действующей власти, по возможности саботажничали. Тихо настраивали нестойких, колеблющихся, аполитичных и глупых против марксизма-ленинизма и существующего строя. Поначалу инакомыслящая братия кучковалась на кухнях. Потом организованным порядком их вывели на улицы. (Вспомните откровения бывшего тульского губернатора Севрюгина.)
