Островского. Позавидовал Чардынину — тот-то тянул на оперного Ленского. Да-с, он непременно подпишет с господином Патэ интересный договор — такие реверансы, которые сейчас француз ему отвесил, надо ценить, думал Ожогин. И хохотал над своим экранным двойником, который быстро семенил по центральной аллее «Парадиза».
Фильма вызвала овации. Аплодисменты адресовались не только авторам картины, но и самому Александру Федоровичу — луч прожектора нашел его в зале, и он смущенно раскланивался. Внезапно на сцену выскочил конферансье. Прожектор метнулся к нему:
— Господа, над городом ураган! Уносит крыши! Светопреставленье!
Ожогин вытер ладонью лицо, будто хотел снять с лица улыбку. Катастрофа? Однако паники он не почувствовал. Строят толково. Выстоит. Надо сейчас же ехать на студию. Где Чардынин?
Его останавливали. Кто-то из нервных дам заголосил. Пробки, вылетающие из бутылок шампанского, вторили раскатам грома. Полог автомобиля никак не открывался, а небо становилось все чернее. Дождя еще не было, но падали редкие крупные капли — будто кто-то наверху целился струей в узкое горлышко и все никак не попадал. Скоро ожогинское авто уже неслось вдоль набережной, на которой было пугающе пустынно, на берегу валялись выкорчеванные ветром пальмы, а разноцветные фонарики, чудом не погасшие, испуганно переглядывались друг с другом.
Вывеска на воротах студии цела — добрый знак. Разметало неубранные деревянные панели декораций. Пригнуло к земле жасминовые кусты на главной площади. Но двери павильонов и окна накрепко закрыты: молодцы, служилые, быстро подсуетились. Студия казалась вымершей — те немногие, кто сегодня работал, уже попрятались от дождя. Он нащупал в кармане ключи от конторы — сейчас усядется в кресло, зажжет свечу, угнездившуюся в массивном подсвечнике — наверняка перебои с электричеством, — полстакана крепкого зелья не помешает глотнуть…
На следующее утро, когда Ялта приходила в себя, Ожогин сделал то, о чем подумал:
— Найдите статейку о том, как провинциальный математик, кажется, Александр Волков, перевел на русский язык американскую книжку про девочку, улетевшую вместе с домом. «Волшебник из Страны…» Нечто в этом роде, — сказал он секретарше. — Слышал, что дети читают ее взахлеб. Найдите писателя или издателя — и купите права. Да узнайте, добропорядочные ли у них права. А то найдем наследников американца, — он снова явственно почувствовал, что держит в одном узелке невидимые нити, что соединяются со всей громадной студийной жизнью, и стоит дернуть за ниточку…
Во вчерашней хронике ему особенно понравился эпизод, где он стоит один посреди громадного павильона с раздвижными стеклянными стенами и крышей, металлические переборки которой напоминают хребет доисторического животного, и смотрит в неизвестность.
Глава 14
Премьера в Мариинке
О премьере эйсбаровской «Защиты Зимнего», которая должна была состояться 25 октября в Мариинском театре, гудел весь Петербург. Уже месяц как в синематографических театрах крутили киножурнал, посвященный этому событию. Публика увидела режиссера Сергея Эйсбара на крыше здания Синода, улыбающегося оператора Андрея Гесса с новенькой камерой «Цейсс» в руках на Троицком мосту. В короткой нарезке кадров из фильмы было представлено оцепление вокруг императорского дворца, в котором странным образом рука об руку стояли юнкера, солдаты, одетые в форму разных эпох, от Петра и войны 1812 года до нынешней, античные скульптуры и даже бестелесные средневековые рыцари, облаченные в блестящие доспехи и шлемы. Эпизод неожиданный и впечатляющий. В этой же нарезке были представлены кадры, в которых толпа угрожающе надвигалась на Дворцовую площадь. Толпа была снята с невероятно высокой точки и оттого похожа на немыслимое нашествие тараканов. Поговаривали, что режиссер чуть не разбился насмерть, когда снимал этот кадр. Ходил слух, что великие княжны прослышали, будто в фильме снимается спаниель, и уговорили показать им этот фрагмент, и что будто бы все плакали. Интрига, интрига!
Рекламой были полны и газеты. «Московский муравейник» и «Северный экспресс» поместили плакат с фотографиями, сделанными «известной футурессой Ленни Оффеншталь», как сообщала газетная строка. В кадре были совмещены крупный и общий планы: некто в черной кожанке и высоких сапогах держал под уздцы коней, что украшают портик арки Генерального штаба, — черная фигура, глядя на которую вспоминалась песенка о страшном вороне. В нижнем углу плаката скалилось злое лицо Жоржа Александриди. Плакаты висели и в городе. Самый большой полностью закрывал фасад «Пассажа» на Невском проспекте. Внизу плаката красным были начертаны знаменитые слова Столыпина: «Нам не нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!» На крыше электрическим светом горело, составленное из разноцветных лампочек, название фильмы.
Когда съемки заканчивались, Долгорукий сам предложил пригласить Ленни, чтобы она сделала несколько фотоснимков. Она не числилась в списке известных мастеров, но князь знал ее работы, видел серию «Столкновения» и его художественному вкусу, существующему в двух непересекающихся параллелях — личной и профессиональной — потрафила некоторая нежность, с которой госпожа Оффеншталь «разламывает» мир. Это отличало ее от других воинствующих трансформаторов старого искусства. А может быть, Долгорукому просто было приятно представлять, как хрупкая фотографесса — ему как-то показали Оффеншталь на одной из выставок — скачет по крышам с не по росту огромным штативом. Эдакая стрекоза с киноаппаратом. Из окна своей конторы на Неглинной князь смотрел на мягкий изгиб Бульварного кольца, и взгляд его рисовал на одной из низких крыш смешную фигурку. Да, пусть пригласят мадемуазель Оффеншталь.
Ленни была вне себя от радости. Она летала по съемочным площадкам. Усердствовала, делая выразительные портреты Гесса и Эйсбара. Эйсбар не хотел позировать, и она снимала его во время работы, когда он в своем коротком пальтеце, полосатом шерстяном шарфе, которому суждено было определить моду на ближайший зимний сезон, ходил вокруг камеры, постукивая новообретенной тростью. Король, путешествующий инкогнито, — так Ленни определила для себя его образ: на свои съемочные владения он смотрел с прищуром, заранее зная, где таится подделка или крамола, но до поры до времени не подавая виду. Кстати, Ленни подслушала, как даже в массовке поговаривают о том, что Эйсбар придумал для себя маску чужестранца. И тем неожиданней был эффект, когда он срывал ее, устраивая кому-то из съемочной челяди здоровый русский скандал с хорошим аргументом.
— Ленни, Ленни, маленькая Ленни, — услышала она его голос, пробираясь через коридор в одном из павильонов, и через секунду оказалась утянутой в комнату, где окопалось несколько десятков шляп. — Ленни, Ленни, где твои колени? Так, кажется, пел вам на даче господин Александриди? — Эйсбар устроился на каком-то сундуке, сдвинув ворох шляп, притянул ее к себе, и холодные руки его уже обжигали ее тонкую кожу. Пальцы пробегали по позвоночнику, отмечали лопатки. Она не успела опомниться, как и курточка (новая, с лисьей опушкой), и плотный, как ей казалось, защитный пуловер были стянуты с нее и он, прижимая к себе, мял ее и вдыхал запах, как будто она струящийся отрез ткани — совершенно, совершенно податливый. И все повторял: «Ленни, Ленни, маленькая Ленни…»
— Дам тебе два пенни, запрягу оленя… — машинально откликнулась она на его немудреные, но двусмысленные рифмы, чтобы скрыть замешательство: — Эйсбар, ваши действия довольно неожиданны. Хотя… — она не могла, да и не хотела, бороться с собой и уже расстегивала его рубашку. Кожа, губы — все так соскучилось по его телу. Они старались не издавать ни звука. В коридоре то и дело раздавались шаги.
Через несколько минут они шли по коридору, едва касаясь друг друга, но пока еще вместе. Оказалось, что императорская канцелярия наконец дала разрешение на съемку в Зимнем дворце, но снимать надо сегодня же вечером. Время — до утра. Эйсбар погрузился в дела, бросался то к записям, то к мегафону, то к телефонной трубке. Ленни покрутилась в декорациях, расставила треногу своего фотоаппарата и пощелкала несколько кадров. Освещение было никудышное — ничего путного получиться не могло. Однако он несколько раз оборачивался к ней и подмигивал, лаская взглядом. Ленни млела. И застывала, прислонившись к своей треноге. Куда смотрела? Что разглядывала?
