Он нашел ее в маленькой гостиной, освещенной голубым фонарем. Этот свет делал ее лицо бледным до прозрачности. Она холодно встретила Левона и, не протягивая руки, начала:
– Благодарю вас, что вы пришли, князь.
Левон поклонился. Ее тон напомнил ему первое время их знакомства.
– Я пригласила вас не ради себя, а ради мужа, которого я безгранично уважаю, – продолжала она.
Левон весь похолодел. Он понял ее по – своему. Тяжело опустившись на мягкий пуф, он ответил упавшим голосом:
– Жестоко говорить это. Я уже сказал, что ваша тайна в верных руках, и пока я жив…
– Но вы не поняли меня, – усмехаясь, прервала его Ирина, – вы удивили меня в первую встречу своим поведением. Я, кажется, имела право спросить у вас объяснения, в котором вы не посмели бы отказать любому мужчине!.
Ее голос зазвенел. Левон вспыхнул, но промолчал.
– Но, – продолжала она, – я ведь только женщина. У меня защитники только ваш дядя и мой отец. И потому вы ответили мне грубым оскорблением…
Левон вскочил.
– Княгиня!..
– Я прошу вас выслушать, – надменно сказала Ири на, тоже вставая. – Я бы сочла для себя унижением объясняться и говорить с вами, но вы затронули честь моего мужа, и я не хочу, чтобы он сам защищал ее. Если бы он не был вашим дядей и стариком – вместо меня говорил бы он. Честь Бахтеевых стояла высоко, и если кто унизил ее, то это последний из Бахтеевых!
– Какое право имеете вы так говорить со мной? – пересохшими губами спросил Левон.
– Право моей чести, как женщины, – ответила Ирина. – Это право священнее прав родовой чести, о которой говорили вы. Хотя из рода Буйносовых были и царицы! – Говоря это, Ирина сама была похожа на царицу со своими горящими глазами и поднятой головой. – Честь вашего дяди надежнее в руках его жены, чем в руках его племянника, – дрожащим от обиды и гнева голосом сказала она. – Я не буду давать вам никаких объяснений! Вот прочтите это письмо и уходите.
Она взяла со столика рядом с ней письмо и протянула его Левону. Это было письмо великой княгини Екатерины Павловны.
– Берите же, – резко повторила она, видя, что Левон стоит неподвижно, упорно глядя на нее каким?то странным взглядом.
– Мне не надо этого письма, – словно с трудом произнес он, – мне довольно того, что я слышал.
– О, – насмешливо сказала она, – у меня нет желания вторично объясняться с вами, а это, конечно, потребуется, если вы не прочтете письма. Прочтите же!
Левон взял письмо и подошел ближе к свету. Ирина пристально, но безучастно смотрела на него.
Он долго читал и перечитывал это письмо. Наконец опустил руку с письмом и взглянул на Ирину непередаваемым взглядом нежности и отчаяния.
– Теперь дайте это письмо и уходите, – тихо сказала она.
Он машинально отдал письмо. Ирина спрятала его на груди.
– Простите, – услышала она его шепот
– Мне не надо этого, – ответила она, поворачиваясь. Левон смотрел ей вслед, не смея и не зная, что сказать.
Она медленно подошла к дверям, покачнулась, схватилась рукой за косяк, прикрытый портьерой, и, прижавшись к нему головой, тяжело зарыдала.
Левон подбежал к ней и хотел поддержать.
– Оставьте, оставьте меня, уйдите, – твердила она, рыдая.
Но он уже овладел ее руками и, покрывая их поцелуями, бессвязно говорил:
– Вы не уйдете так… Вы должны простить… Как я страдал… Я хотел умереть… Я искал смерти… Простите, простите…
Он почувствовал, что Ирина слабеет. Бережно поддерживая ее, он довел ее до кресла.
Она несколько успокоилась и сидела, закрыв лицо руками. А Левон все говорил… Он низко наклонился к ней. Он говорил ей о своих безумных мечтах о ней, о неотправленном письме, о ревности в Карлсбаде и Праге, о страшной ночи, о желании умереть, об отчаянной атаке на французскую батарею, где он надеялся найти смерть. Он говорил о том успокоении и чистой любви, которые снизошли в его душу во время болезни, и как при виде ее воскресли старые страдания и проснулась мучительная ревность.
Ирина опустила руки и слушала его с полузакрытыми глазами, со счастливой улыбкой на губах…
– Если бы я знала это! – едва слышно проговорила она. – А где же неотправленное письмо? – вдруг спросила она, подняв на него сияющие глаза.
Левон вынул из кармана бумажник, в котором всегда носил письмо.
– Вот, мне было жаль уничтожить его, – сказал он и с улыбкой добавил, – оно уже имело своих читателей. Когда я был ранен, французы рассмотрели мой бумажник.
Ирина взяла письмо и медленно развернула. Ее губы что?то шептали…
– А теперь, – совсем тихо спросила она, прочитав письмо, – вы не боялись бы умереть?..
– Теперь тоже боялся бы, – ответил он, – ведь я люблю…
Он прижался губами к ее руке и опустился на колени у ее кресла.
– Я хотела умереть, когда узнала, что вы, нет ты, – в невольном порыве сказала она, прижимаясь к нему, – что ты убит. Эти часы страданий изменили мою душу. Смертельно пораженная, я словно прозрела и стала ближе к Богу. И вдруг я поняла, что Его надо искать не в таинственных видениях чудес, не в загадочных и темных догматах, о которых говорит аббат, а здесь же, среди людей, совсем близко. А когда я увидела сотни страдающих и подумала о том, что за каждым из них свой мир страдания, я нашла в себе силы жить.
Левон прижался головой к ее груди и слышал, как бьется ее сердце, и все целовал ее руку.
– И я нашла свой путь, – говорила Ирина. Она выпрямилась и ласково отстранила Левона. – И этот путь, – закончила она, – единый верный путь для всех. Путь жертвы. И надо идти этим путем.
Она снова судорожно, крепко обняла голову Левона и прижала ее к груди. Потом оттолкнула и встала.
Он медленно поднялся с колен и глядел на нее безумными глазами.
– Но я люблю, люблю тебя, – сказал он, протягивая руки.
– А я разве не люблю тебя? – ответила она. – Мы не расстаемся, – нежно продолжала она, – ты всегда будешь чувствовать мою любовь. Я буду издали следить за тобой, думать о тебе, беречь тебя в моих молитвах. Я пойду за тобой. Если разгорится снова война, я, как прежде, буду идти за тобой, за нашими полками, и ты будешь знать, что я тут… А если, если ты будешь убит… я буду жить, пока хватит силы… Надолго ли, не знаю…
И она протянула вперед свои бледные, похудевшие руки. Он крепко обнял ее, но она вырвалась из его объятий.
– Нет! Никогда, Левон!..
Он сжал голову обеими руками и с горечью сказал:
– Да, честь князя Бахтеева надежнее в руках его жены, чем в руках его племянника.
Но, заметив страдальческое выражение ее лица, торопливо добавил:
– Прости, прости! Это не упрек.
Он опустился на стул. Ирина подошла к нему и взяла его за руку.
– Ты не должен страдать, – с невыразимой нежностью произнесла она и, подняв его руку, на один миг прижала ее к губам.
– Ирина! – воскликнул он, вскакивая, – ты мое солнце! Клянусь! Я буду для тебя всем, чем ты хочешь, и ты не увидишь никогда моих страданий!
Она засмеялась счастливым смехом, взяла его под руку и, крепко прижавшись к нему, сказала.
– Женщина счастливее мужчины. Одно прикосновение, один взгляд могут ее уже сделать счастливой. Теперь пойдем. Я хочу в моем доме одна угощать дорогого гостя. Мы будем сидеть вдвоем за столом, как
