возрасте.
Вегенер рекомендует мне написать в Народный союз Германии по уходу за воинскими захоронениями и спросить там, нет ли на берегу реки Оскол немецкого солдатского кладбища?
— Я никогда не ступлю на солдатское кладбище, — говорю я. — Это самое трагическое из всех мест. Так много имен на огромном количестве крестов, и все это ни за что.
Вегенер водит взглядом по карте, смотрит на выделенные линии, окружности и кресты. Затем спрашивает о Ральфе.
— Он в Македонии.
— Александр был македонцем, — говорит он. — Он тоже был одним из Великих.
— Я рада, что моего сына отправили не в Багдад или в Конго, — говорю я. — Там солдаты умирают в мирное время чаще, чем на войне.
— Неизвестно только, приедет ли он в отпуск на Рождество?
Пока я раздумываю, что могла бы подарить моему мальчику, если он приедет на Рождество, Вегенер перечисляет страны, где немецкие солдаты несут сегодня службу.
— Тогда они были лишь в Европе и в Северной Африке, — говорит он и рассказывает мне о новой войне, в которую мы сейчас втянулись, сами того не замечая. Это война без сражений в котлах и танковых прорывов. Она грязная, скрытая, секретная.
Я попрошу Ральфа написать мне записку с его пожеланием, как он раньше это делал.
Вегенер хвалится необычными сувенирами, которые он раздобыл в различных местах. Осколок бомбы из Афганистана, амулет из Басры, который был снят с убитого. В то время как другие люди коллекционируют в своих погребах бутылки с вином, Вегенер превратил свой чулан в застенок, где пытает войной.
Я спрашиваю его, нет ли у него уже в коллекции молочных зубов малолетних солдат из Конго? Или Либерии? Ведь в странах западной Африки чего только не найдешь.
Свеча гаснет. Уличный свет фонарей падает на мой дом. Еще до темноты Вегенер отправляется домой в свою камеру хранения вещественных доказательств.
В следующем году, когда он будет на пенсии, у него появится много времени для его мероприятий. В начале июня он хочет поехать в Нормандию, чтобы поговорить там с ветеранами, которые приезжают из Америки и Англии, чтобы вновь увязнуть в песке, шагая по пляжу в Омаха Бич.
На 20 июля он запланировал посещение Мазур. Ему хочется постоять на том самом месте, где шестьдесят лет назад взлетел на воздух бункер, в котором на картах проигрывались сражения.
— Поедешь ли ты со мной? — спрашивает он.
— Нет, я боюсь таких мест еще больше, чем солдатских кладбищ.
Когда он уходит, я вставляю кассету в магнитофон. Незнакомая музыка, подобно волне окатывает меня с головой, прижимает к стене: «Родина, твои звезды…», «Смелая маленькая женщина…», «Все проходит мимо…».
Знакома мне лишь песня «Лили Марлен». Когда я слышу, как поет Лале Андерсен, у меня выступают слезы. Я представляю себе, как эти песни воспринимались в снежную пургу в России. Когда-то в декабре мой отец играл ее на губной гармошке, а в следующем мае все уже прошло стороной.
Вдруг музыка прерывается сообщением: «Внимание! Внимание! Вражеские соединения бомбардировщиков на подлете к Мюнстеру!» Ильза Пуш хватает свой саквояж и спешит в бомбоубежище рядом с церковью Святого Эгидиуса. После этого Сара Леандер начинает петь: «Мир от этого не погибнет…, он нам еще ведь нужен».
На середине песня внезапно обрывается сообщением об отбое воздушной тревоги.
Я еще раз ставлю кассету на прослушивание, только тихо, чтобы соседи ее не слышали. Когда на улице становится совсем темно, мне вдруг приходит в голову мысль: он вовсе не погиб, он лишь пропал без вести, он бродит по России и играет на своей губной гармошке.
Казаки имеют при себе нагайки, а у тех на конце оловянное грузило, которым бьют людей. Кроме того, у них есть кожаный ремень-треххвостка с короткой рукояткой — это для лошадей. На седле висит длинная веревка, чтобы привязывать к ней людей, которых они тащат за собой. Их офицеры постоянно носят с собой плетку, ею они стегают своих подчиненных.
Нет, таких холодов больше не должно было быть. Снег выпал рано, Мартинус[68] прискакал верхом на белом коне, но птицы не падали замертво с неба, как год тому назад.
Когда начался адвент, они забили свинью, наделали кровяной и ливерной колбасы, навешали окороков для копчения, после чего Дорхен понесла котелок с колбасным супом на пробу к соседям, в том числе и к матери Эрики, которая жила одна с тех пор, как ее дочь переехала в дом к Розенам. Матушка Берта запретила своей невестке выполнять любую тяжелую работу. При выделке колбасы ей не дозволялось долго прокручивать мясо в мясорубке. Низко нагибаться, растапливая плиту, ей тоже не разрешалось.
Так она и сидела в кресле, точно старушка, прислушиваясь к движениям в своем животе, и вязала перчатки в надежде, что те смогут согреть ее мужа, если в России вновь нагрянут холода. Эрика так располнела, что матушка Берта озабоченно ощупала ее тело и затем сказала:
— Надеюсь, что двойни все же не будет.
О 6 декабря никто не проронил ни слова, но каждый помнил о том, что это его день рождения. Мать пошла в комнату, где родила его, села на край кровати и провела так несколько минут, сложив руки на коленях.
— Ты ведь знаешь, какой сегодня день, — сказала она Эрике.
— Я написала ему еще неделю назад.
Они налили чаю и размешали мед в чашках, к его дню рождения выпекли первые пряники.
— Неужели в России не найдется теплого закутка, в котором он смог бы отпраздновать свой день рождения? — сказала матушка Берта.
Слово «Сталинград» ни разу не сорвалось с их уст. Они не знали, находится ли он в этом злосчастном городе или на безопасном расстоянии от котла окружения. Эрика время от времени ходила к соседям, чтобы послушать, что знают другие люди о Сталинграде. Домой она каждый раз возвращалась успокоенная.
Рождество в Подвангене приближалось настолько степенно, что все время возникало опасение, не опоздают ли они его встретить. В эти пасмурные дни матушке Берте стали являться видения. Как-то ночью она вдруг поднялась с постели и отправилась бродить по комнатам в поисках своего старшего сына, который, как ей казалось, спрятался в большом сугробе. Дорхен привела ее обратно к кровати и оставалась с ней до утра, пока не рассвело. Со стены не упала ни одна из картинок, никто по ночам не стучался в окна, не было никаких следов, что вели бы к их дому, и все же им казалось, что в воздухе витали какие-то неизвестные духи. Наступило время Двенадцати ночей.
В рождественский сочельник почтальонша принесла письмо, но не из России, а из Кенигсберга. Ингеборг сообщала, что это, видимо, будет последнее военное Рождество, об этом ей стало известно из надежных источников.
После того, как приготовления были полностью завершены, они пригласили к себе мать Эрики.
— Зачем тебе сидеть одной, уставившись на свечи, — сказала матушка Берта.
Дедушка Вильгельм провел рождественский вечер в своем кресле и рассказывал о рукопашных боях в прошлых войнах.
Эрика вышла из комнаты, потому что ее начало тошнить.
Раньше в это время Роберт Розен играл на губной гармонике, сейчас им пришлось петь рождественские песни без музыкального сопровождения. Ребенок в чреве Эрики впервые услышал песенку «Вы, детишки, приходите».
Герхард получил в подарок губную гармошку.
— Чтобы ты мог так же хорошо играть, как и твой брат.
