политкорректность задолго до появления самого этого термина. И еще — примером того, чт
Мой отец работал в австрийском бюро туризма, и однажды матери взбрело в голову, что все мы должны сопровождать отца в поездках, целью которых был «туристский шпионаж». Так мать и мы с братом сделались участниками отцовских секретных миссий. В задачу входило посещать австрийские рестораны, отели и пансионы, с которыми сотрудничало бюро, и представлять отчеты, сообщая о пыли в номерах, грубости со стороны персонала, некачественной пище, самовольном сокращении ассортимента и так далее. Поэтому, куда бы мы ни приезжали, от нас требовалось создавать проблемы. Например, подражая чудачествам иностранных туристов, требовать в ресторане блюда, которые отсутствовали в меню. Или — среди ночи шумно плескаться в ванной, заявляя, что мы так привыкли. Мы возмущались, когда в аптечке гостиничного номера не было аспирина, а горничная не могла объяснить, как добраться до зоопарка. Мы должны были вести себя вежливо, но докучать персоналу отеля или пансиона своей привередливостью. Покинув место инспекции, в машине мы обо всем рассказывали отцу.
— Парикмахер у них никогда по утрам не работает, — жаловалась отцу мать. — Правда, мне посоветовали пару хороших парикмахерских, буквально в нескольких шагах от отеля. По-моему, все нормально, если не считать отсутствия парикмахерских услуг.
— Но руководство утверждало, что у них такие услуги есть, — отвечал отец и делал пометку в своем громадном блокноте.
Я был неизменным водителем нашей «секретной группы» и доносил обо всех «странностях», происходивших с нашей машиной.
— Мы специально поставили машину в гараж отеля и дополнительно заплатили за это. А сегодня, когда я ее забирал, я заметил, что пробег, судя по счетчику, увеличился на четырнадцать километров.
— Об этом я сообщу непосредственно руководству бюро, — заявлял отец, снова чиркая в блокноте.
— В туалете бачок течет, — вспоминал я.
— А мне вообще было дверь туда не открыть, — жаловался мой младший брат Робо.
— У тебя вечные нелады во всеми дверями, — напоминала ему мать.
— Этот отель класса С? — спрашивал я.
— Самое печальное, что нет, — отвечал отец. — Он до сих пор числится в классе В.
Какое-то время мы ехали молча, обдумывая аргументы для понижения классности отеля или пансиона. К этому мы относились очень серьезно.
— Думаю, нужно отправить письмо руководству бюро, — предлагала мать. — Обойтись без расшаркиваний, но и без излишних резкостей. Только факты.
— Я тоже склоняюсь к такому мнению, — подхватывал отец, любивший официальные встречи с руководством бюро.
— И не забудь сказать о том, что кто-то брал нашу машину, — напоминал я. — Это непростительное нарушение.
— Пап, скажи им, что яйца были недоваренные, — канючил Робо.
Ему в то время не исполнилось и десяти лет, поэтому его мнение всерьез не принималось.
После смерти деда в состав нашей «секретной группы» вошла бабушка, что сразу повысило уровень эффективности… точнее, придирчивости. Джоанна (так звали бабушку) обладала аристократическими замашками. Она привыкла останавливаться в отелях класса А, однако отцу чаще всего приходилось инспектировать отели и пансионы классов В и С. Такие места пользовались наибольшим спросом среди туристов. С ресторанами были свои хлопоты. Если спать без особого комфорта туристы еще соглашались, то в качественной еде были заинтересованы все.
— Я не позволю, чтобы на мне проверяли пищу сомнительного качества, — заявила нам бабушка. — Вы тут все четверо радуетесь бесплатным путешествиям. На самом деле вы платите очень дорогую цену. Прежде всего, вы никогда не знаете, в каких условиях вам придется ночевать. Американцам, может, и понравится местная экзотика в виде номеров без ванных комнат. Но я уже стара, и меня вовсе не очаровывает, когда нужно идти по длинному коридору в поисках места, где можно вымыть лицо и облегчиться. Естественно, меня это беспокоит, но мое беспокойство — лишь половина настоящих бед. В подобных местах можно легко подцепить какую-нибудь гадость. Я говорю не только о пище. Если кровать покажется мне подозрительной, клянусь, что я глаз не сомкну. И это еще не все. Не забывайте, что вы путешествуете с детьми. Они слишком юны и впечатлительны, а в подобных местах останавливается публика не с самыми лучшими манерами. Задумайтесь, как это повлияет на неокрепшие детские души.
Родители молча кивали.
— Почему ты гонишь, как на скоростном шоссе? — переключилась на меня бабушка. — Покрасоваться хочешь? Сбрось скорость.
Я послушно сбросил скорость.
— Вена, — вздохнула бабушка. — В Вене я всегда останавливалась в «Амбассадоре».
— Видите ли, Джоанна, этот отель не включен в список проверки, — осторожно напомнил ей отец.
— Разве тебя пошлют проверять приличное место? Я так думаю, что мы вообще не попадем ни в один отель класса А.
— Дело в том, что наша поездка охватывает преимущественно отели и пансионы класса В.
— Преимущественно? Как это понимать? Значит, мы все-таки остановимся хотя бы в одном отеле класса А?
— Нет. Нам придется остановиться в одном пансионе класса С.
— Это я люблю, — оживился Робо. — Там драки бывают.
— Могу себе представить, — поморщилась бабушка.
— Это совсем небольшой пансион, — сказал отец, будто величина пансиона оправдывала все остальное.
— Они подали заявление об изменении их класса с С на В, — добавила мать.
— Но туристы жаловались на них, — сказал я.
— Ничего удивительного, — тоном судьи произнесла Джоанна.
— И еще там… животные, — сболтнул я.
Мать сердито посмотрела на меня.
— Животные? — насторожилась Джоанна.
— Да, животные, — с упрямством идиота подтвердил я.
— Подозрение на наличие животных, — поправила меня мать.
— Да, и нечего выдумывать, — осадил меня отец.
— Какая прелесть! — всплеснула руками бабушка. — Подозрение на наличие животных. Как это понимать? Нас ожидают клочки шерсти на коврах? Зловонные кучки по углам? Вы забыли, что у меня астма и я мгновенно начинаю задыхаться в комнате, где побывала кошка?
— Жалоба касалась не кошек, — сказал я и тут же получил от матери сердитый толчок локтем.
— Тогда кто? Собаки? — насторожилась Джоанна. — Бешеные собаки! И одна из них вцепится в меня на пути к ванной.
— Нет, не собаки, — успокоил я бабушку.
