— «Критиком» — громко сказано. Детектив и в те времена давал возможность критиковать тех, кого критиковать в печати было не положено. Помню, как работая редактором ленинградской молодежной газеты «Смена», напечатал фельетон о бесчестном начальнике управлении торговли района. Не велика фигура, а шума было много — еще бы, герой — кандидат в депутаты. И это накануне выборов в местные советы! Если бы факты не подтвердились, то сняли бы меня. Но сняли жулика.
— Возможно ли подобное сегодня?
— Возможно, но такие факты — наперечет. Это Вы и сами прекрасно знаете. Властей предержащих сегодня не трогают. На первый взгляд, писать можно обо всем. Но попробуйте получить информацию о делах крупных коррупционеров — и вы натолкнетесь на стену. И вместо того чтобы писать произведение на фактической основе, вам придется довольствоваться одним лишь голым вымыслом. Много лет назад знаменитый русский юрист Анатолий Кони писал Льву Толстому: «Полная правдивость в общественной и частной жизни мне сегодня представляется лучшим, средством против всяких физических и нравственных недугов, но ложь так въелась в наши нравы, что едва ли многие захотят следовать этому рецепту».
— Понимаю, Вы не случайно цитируете Кони. Насколько мне известно, в свое время Вы окончили отделение журналистики ВПШ и три курса юридического факультета Ленинградского университета, были первым главным редактором журнала «Человек и закон» Скажите, что, с точки зрения юриста и бывшего главного редактора журнала «Человек и закон», нужно сделать, чтобы в России наконец перестали воровать и убивать?
— Если бы я знал ответ, то, наверное, занимал пост Генерального прокурора.
— По Вашей логике, сегодняшний Генеральный прокурор знает, поэтому и занимает этот пост?..
— Если говорить серьезно, то надежда на то, что в России меньше станут воровать и меньше убивать, появится только тогда, когда главной заботой государства станут дети. Когда система образования перестанет быть только системой обучения и ей придадут изначальный смысл: образовать (т. е. создать) человека. Сейчас эта система разрушена, погибает. Так что основная преступная волна еще впереди, лет так через пять-шесть, когда подрастут оставленные на произвол судьбы, брошенные и государством, и многими родителями двенадцати- пятнадцатилетние дети.
Судья, обер-прокурор, сенатор, член Государственного Совета, дважды академик — Анатолий Кони, умирая, в последних слогах передал нам свое завещание, но мы отучились слушать: «Воспитание, воспитание — это главное. Нужно перевоспитывать… Воспитание… глубоко, глубоко…»
— Получаете ли Вы сегодня, как автор криминальных романов письма, заслуживающие внимания?
— Писать стали мало — конверты дорогие. А раньше писали очень много. Интересные письма приходили из зоны. «Пишите правду!» Один зек предложил прислать свою картотеку — досье на 169 мафиозных дельцов. Правда, без указания фамилий. Но дальше предложения дело не пошло — видимо, побоялся. Приходили и коллективные письма из зоны — рассказывали, как читали мои детективы и произведения о Ленинградской блокаде.
— В свое время к детективу относились очень сдержанно. Существовало даже мнение, что детектив способствует росту преступности в стране. Но, на мой взгляд, и тогда, и особенно сейчас детектив был и остается зеркалом, где отражается состояние преступности в стране. Как говорится, неча на зеркало пенять… Если же взять детектив как литературное произведение, то каков он на сегодняшний день?
— Детектив никогда не был ни «легким чтивом», ни «несерьезной» литературой, как пытались окрестить его критики. Многие сердца были безраздельно отданы детективу именно за то, что в нем поднимались вопросы и нравственные и общечеловеческие. Но сегодня детектив очень сильно изменился. По природе своей это жанр — загадка, а вот загадки-то и не стало. В огромном море детективной литературы трудно выловить сегодня произведение, которому не присуще было бы описание разборок «братвы», грабежей и насилия. Эти сочинения удивительно напоминают производственные романы — только производство в них кровавое. Меняются интерьеры и имена, крутых сменяют более крутые, насилуют более изощренно. Куда-то исчезла героиня настоящего детектива — загадка. Я все-таки приверженец традиционного детектива. Не посчитайте, что я кощунствую, детектив — это особого рода игра.
— Наверное, поэтому ваши писатели-кумиры — это классики детективного жанра?
— Да, и первый из них — замечательный американский писатель — Рекс Стаут.
— Это из чужеземных, а из наших, отечественных… конечно, не считая Сергея Высоцкого…
— Юлиан Семенов.
— За то, что дал Вам рекомендацию в Союз писателей?..
— Оценил Вашу шутку, но творчество Юлиана Семенова я ценю еще выше. «Петровка, 38», «Огарева, 6» — это классика детектива. Ценю и произведения Юрия Германа, Аркадия Адамова — у них многому можно поучиться. Тридцать-сорок лет назад книги Адамова были открытием. «Дело «пестрых» чего стоит! Позже, когда наркоманы имели «вид на жительство» только за кордоном, Адамов, первый в нашей литературе, написал про доморощенных наркоманов.
А по поводу Вашего шутливого замечания о любимом Сергее Высоцком скажу, что, закончив роман, пребываю в глубоких сомнениях: будет ли интересен он читателю. Самоуверенность не относится к перечню моих недостатков.
— Не пребывайте в глубоких сомнениях и относительно романа «Подставные лица». Думаю, он понравился нашим читателям…
— Интересно было бы получить письма.
— У всех известных писателей есть свой сыщик, который распутывает самые изощренные преступления. У Агаты Кристи это Эркюль Пуаро и мисс Марпл, у Вашего любимого — моего, кстати, тоже — Рекса Стаута — Ниро Вульф и его неизменный помощник Арчи Гудвин. В Ваших произведениях тоже есть сыщик, но очень уж со странной фамилией… Фризе — созвучной со словом «фреза». Как возникла эта фамилия и в каком романе появилась на свет?
— В школе у меня был товарищ по фамилии Фризе. И вот как-то, начиная новый роман, я открыл наугад старый справочник «Весь Петроград», как обычно делаю в поисках фамилий героев, и сразу же наткнулся на фамилию Фризе. Удивительное совпадение!
Напечатаны пять романов, где главным героем является Владимир Фризе. И, если вы помните, в первом романе («Не загоняйте в угол прокурора») Фризе — следователь районной прокуратуры, «человек на службе».
И многие преступники, с которыми он вступает в борьбу, тоже «служивые» люди. Только они занимают очень высокое положение в государстве. Я бы погрешил против правды, если бы следователь прокуратуры Фризе сумел их победить. В нашей сегодняшней жизни следователь, поднявший на них руку, обречен.
Начиная серию романов о Фризе (повторяю, их пять: «Не загоняйте и угол прокурора», «Ищейка», «По чужому сценарию», «А воры носят фрак» и «Подставные лица»), я увидел своего героя в них (во всех пяти) следователем. Но вынужден был «уволить» его с государственной службы. Став частным сыщиком, Фризе получил больше простора для борьбы со злом. Иногда и нетрадиционными методами. С волками жить…
— Но почему именно «сыщик», а, скажем, не работник правоохранительных органов ведет расследование? Это что, подражание великим или неверие в органы и, как следствие, — романтическая тоска по идеалу? Имеет ли в жизни сыщик Фризе, как принято говорить, прототип, или этот герой всего лишь плод воображения писателя?
— Трудный вопрос. Если ответить коротко — нет. У Фризе нет конкретного прототипа. И в то же время, он не плод авторского воображения По свету разгуливает несколько человек, обладающих теми или иными чертами характера — и отрицательными в том числе, — которыми автор наделил своего героя. Это вполне реальные люди.
